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En août 1914, l'imprimerie de la Revue de Paris ayant dû suspendre son travail, la 
Revue fut contrainte d'interrompre sa publication. 
n tête du premier numéro qui reparut, le 15 novembre de la même année, Ernest 
Lavisse, l’un de ses directeurs, reproduisit l’allocution qu’il avait prononcée à la rentrée de la 
Faculté des Lettres de Paris, dix jours avant. On la croirait parfois écrite hier : 


Tout à coup s’est produit l’événement depuis longtemps prédit et 
annoncé, décisif et terrible : la Guerre. 

Beaucoup n’y pouvaient croire ; ils demandaient : qui prendra la 
responsabilité de mettre le feu à l’Europe, un feu qui gagnera le monde ? 
Mais, eux-mêmes, ceux-là s’inquiétaient, sentant comme une fatalité 
peser sur l’humanité.… 

L’immédiate responsabilité, la responsabilité occasionnelle, qui fut 
prise en août dernier, apparaît clairement déjà dans les actes diploma- 
tiques : il n’y aurait pas eu de guerre si l'Allemagne ne l’avait pas voulu ; 
il y a eu la guerre parce que l’Allemagne a voulu la guerre. Mais il est 
une responsabilité.antérieure et primordiale : l’Allemagne ne pouvait 
laisser le monde en paix qu’à condition qu’il subît le joug de son orgueil. 

L’orgueil allemand est aussi vieux que la nation même. Il est un 
mélange étrange de profane et de sacré, de thèses philosophiques et de 
réminiscences bibliques, de raisons historiques et de raisons économiques, 
de haute poésie et de prose très plate. Il prétend que, par la force d’Ar- 
minius, en l’an neuf avant Jésus-Christ, l’Allemagne a libéré le monde 
de la domination romaine, et qu’ensuite elle a été appelée à succéder à 
Rome dans le gouvernement des hommes. 

C'était le droit de l’Allemagne de devenir une nation; mais, arrivée 
tard à cette dignité où d’autres l’avaient précédée, trouvant occupés 
par les vieilles nations historiques les meilleurs territoires des continents 
subordonnés à l’Europe, débordante de sève et d’énergie, surpeuplée, 
orgueilleuse plus que jamais et d’un orgueil plus hautain, plus rude, 
implacable, plus pratique aussi, orgueil de race, orgueil d’histoire, 
orgueil militaire, orgueil industriel, orgueil de comptoir, elle a dit, elle 
a crié : « Place à l’Allemagne! ». Et cette place, elle la veut immense. 

Cependant, l’ Allemagne se tient toujours pour assurée de la victoire 
et tout près de réaliser le rêve de son orgueil. Ce rêve, elle l’a précisé de 
plus en plus et il est devenu tout un programme dont les parties se 
tiennent, fermes et serrées… 

On a raison de dire que l’orgueil est une passion qui aveugle ; les 
Allemands, s’ils voyaient clair, n’auraient pas méprisé leurs adversaires 
au point de les imaginer capables de se laisser réduire à la condition de 
vassaux, de disciples et de contremaîtres. Leur diplomatie, s’ils voyaient 
clair, n’aurait point commis tant d’erreurs si grossières. Comme leurs 
ministres et leurs ambassadeurs, et par aveuglement aussi, leurs géné- 
raux se sont trompés. Plans politiques, plans militaires, tout s’écroule ; 
et déjà, dans le lointain, les défenseurs du droit, de la justice, de la 
liberté, aperçoivent la consolatrice de tant de douleurs, la vengeresse 
de tant de crimes : la victoire, 
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Jallez, un des principaux héros des Hommes de Bonne Volonté, après avoir 
amassé quelques économies, au cours du printemps 1919, en faisant une enquête 
à travers l’Europe Centrale pour le compte d’un grand journal américain, 
décide d’aller passer à Nice l'hiver 1919-1920. IT prend aussi la résolution de 
tenir son journal pendant cette période. Ce sont quelques fragments de ce journal 


qui vont suivre. 
» 


NE que je commence aujourd’hui est bien une espèce de 
C journal. J'hésite à employer le mot, parce qu’il fait 
lever à mes yeux des images dont plus d’une exprime 

la prétention, la sottise, une vanité repliée sur elle-même, un 
effort pour se distinguer, à la racine de quoi il y a un sentiment 
vulgaire. Je pense à toutes les dames de province, sublimes et 
incomprises, qui ont tenu leur journal, où elles ont procuré 
des revanches à leur belle âme, dit du mal de leur mari avec 
plus de sécurité qu’à personne. Je pense à tous les littérateurs 
qui se sont consolés de la même façon d’être des ratés, ou de la 
part de raté qu’il y avait en eux, même chez les grands. 
D'ailleurs un vraiment très grand a-t-il jamais tenu un journal, 
sauf par occasion et sans suite? Un vraiment très grand a 
toujours tant de choses à faire et à dire; et 1l y croit trop 
pour ne les dire qu’à son tiroir. Si son œuvre lui laisse du 





1. Ces pages sont extraites du Tome XVIII des « Hommes de bonne volonté », « La 
Douceur de la Vie », À = va paraître très prochainement, en même temps que le 
Tome XVII, intitulé « Vorge contre Quinette ». 
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temps, la vie le réclame de tous les côtés. L’on n’a pas idée de 
se refuser une promenade, une fête, une rencontre avec un 
ami, une soirée avec une femme, c’est-à-dire d’appauvrir 
sa journée, sous prétexte qu’on doit absolument se raconter 
à soi-même sa journée. (Même simplement se priver d’aller 
se coucher quand on a bien sommeil, pour la raison qu’on 
n’est pas en règle avec son pensum quotidien.) 


N’ai-je pas été injuste plus haut pour le principe même du 
journal ? Après tout, le principe se défend très bien. Que veut 
dire le mot de « salut » ? Qu’a-t-il toujours et surtout voulu 
dire pour les hommes périssables, même quand ils essayaient 
de se donner le change ? Un effort pour sauver leur être, pour 
le soustraire à l’évanouissement. Et ils pouvaient faire sem- 
blant de se préoccuper uniquement d’une essence, qu’ils 
croyaient sentir en eux-mêmes, et d'abandonner à la des- 
truction le transitoire de leur vie. Ils savaient bien que, 
nettoyé de ce transitoire, leur être ne les intéressait plus, 
comme ces portraits où tout le détail de la ressemblance est 
fait de frottis et de glacis, et qui, décapés de cette précieuse 
pellicule, ne seraient plus rien qu’un contour anonyme, qu’un 
fantôme de l’espèce. J’imagine un vieillard qui tient dans 
ses mains le journal de ses jeunes années. Tant de merveilleux 
incidents que la mémoire n’aurait jamais retrouvés, ou 
qu’elle eût brouillés, mal placés, confondus! La poésie de 
l’exactitude au loin, de l’infiniment petit sauvé, présenté ; 
la même qui s’inscrit dans le rond de bonnes jumelles qui se 
promènent sur un paysage et qui le questionnent, le fouillent. 
Et cette idée, qui n’est pas tellement ridicule, que le journal 
ayant sauvé le transitoire de votre vie jusqu’à vous, jusqu’à 
cet âge d’oubli et de confusion où vous êtes, le sauvera au delà 
de vous. Le plus humble a le droit de se dire qu’un fils, un 
neveu, un inconnu fraternel — fils ou frère posthume selon 
l'esprit — retrouveront ces pages, y recueilleront le transi- 
toire d’une existence — combien plus personnel à qui le trans- 
met que l’héritage du sang, qui l’est si peu ! — et lui sauve- 
ront son âme encore un temps. Et le plus grand, même si lui 
ont été prodigués les moyens et les chances de se survivre, 
a le droit de penser que la création emprunte à l’art un élé- 
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ment impersonnel, qu’une œuvre proprement dite, si intime 
qu’en soit la substance, s’aliène de son auteur, et que, s’il a 
bien en effet des moyens de survivre comme artiste, il n’en a 
qu’un de survivre comme pauvre homme quotidien et irrem- 
placable, qui est de se raconter, de s’attester au jour le jour. 
Tolstoï, qui était grand, et assez généreux (moins pourtant 
qu’il ne l’imaginait) a bien fait un journal, ou même plusieurs 
(d’une véracité tant soit peu suspecte, d’ailleurs, à ce qu’on 
m'a dit ; il y a toujours eu du mystagogue mystifiant chez ce 
compatriote de Raspoutine). 


Ei puis, à quoi bon tant m’excuser d’une chose que j’ai 
envie de faire, qui ne fera sûrement de mal à personne et que 
je laisserai quand elle m’ennuiera ? Pourquoi en ai-je envie 
maintenant? Cela, c’est plus mystérieux. Depuis que je suis à 
Nice, même depuis que j’ai décidé d’y venir, j’ai un sentiment 
de ma vie, de ma vie qui passe, précieux, attentif, dominical, 
Comme lorsque j'étais enfant et que les grandes vacances 
allaient commencer. Je ne veux rien laisser perdre. Je regarde 
le ciel, pour m’assurer que le temps lui-même fera tout son 
possible. Monde peu durable! Nous le savions déjà, qu’il 
l'était peu ; les poètes nous l’avaient assez dit. Mais on vient 
de nous le démontrer jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’épouvante. 
Et l’on continue. 

Avant-hier, dans une de mes premières promenades de 
reconnaissance, j’ai vu, au Cap d’Antibes, à l’un des endroits 
les mieux situés du rivage, une villa, assez grande et gracieuse, 
dans le goût des villas italiennes du lac de Côme. Un pan de 
mur portait un cadran solaire, et sous le cadran étaient ins- 
crite cette variante de deux vers fameux : 


Nunc inveni portum. Spes et Fortuna valete, 
Sat me lusistis. Ludite nunc alos. 


À côté, une date : 1910. 
Un homme qui jardinait dans le voisinage m'a dit que les 
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gens qui avaient fait construire cette villa, pour y finir leurs 
jours, étaient un couple d’Autrichiens d’un certain âge, 
« très tranquilles et très aimables ». La guerre est venue. 
Les deux Autrichiens sont partis. Pour quel endroit ? L’homme 
n’en sait rien. La maison a été séquestrée. Personne ne l’a 
occupée depuis. Il reste l’inscription sur le mur. 

Je la regardais avec un petit frisson. J'aime beaucoup 
ces deux vers, où toutes les rumeurs de la vie semblent 
se ramasser et s’assourdir comme dans un coquillage. Ceux 
qui avaient su choisir cet endroit, y bâtir cette maison, 
et la mettre sous l’invocation de ces deux vers, auraient mérité 
en effet d’y voir jusqu’à leur mort les soirs tomber sur la baie. 
Ils furent mal récompensés d’avoir été sages et subtils. J'étais 
sensible à ce qu’il y avait dans leur cas de ce qu’on appelle 
« l’ironie du sort ». Je n’en tirais pourtant pas un conseil 
désabusé. Pourvu, me disais-je, que dans ces quatre ans 
ils aient bien regardé! que l’homme ait eu assez souvent 
l’idée d’appeler sa compagne : «Viens voir ! Comme c’est beau 
en ce moment-ci ! Vraiment nous sommes bien tombés quand 
nous avons choisi ce coin. » Et lui qui était capable d’aimer 
deux beaux vers latins, peut-être lisait-il à sa femme des vers 
dans leur langue; peut-être était-il assez au courant pour 
connaître déjà ceux du jeune Hofmannsthal. Oui, pourvu 
qu'ils n’aient rien laissé perdre! Les pauvres! Que sont-ils 
devenus? Morts dans un camp de concentration? Je les ai 
peut-être croisés, le printemps dernier, dans une rue de 
Vienne, usant leurs vêtements de 1914, affamés, ayant grelotté 
tout l’hiver. Peut-être le mari court-il les villages de la 
banlieue en proposant aux paysans la dernière fourrure de sa 
femme. S'ils sont encore vivants tous les deux, ce que je leur 
souhaite de tout cœur, puissent-ils avoir la sagesse de penser 
à leur villa du Cap d’Antibes, non pour se mieux désespérer, 
mais pour se convaincre qu'ils ont eu ces quatre ans à eux, 
quatre années*bien comptées à leur cadran solaire — spes et 
fortuna épelés des centaines et des centaines de fois par le 
doigt d'ombre. 

Mon petit frisson signifiait que je les comprenais si bien! 
que je ne m'attribuais, en me comparant à eux, ni supério- 
rité ni immunité d’aucune sorte. Les années tremblent devant 
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nous, comme un pont métallique longtemps après qu’un grand 
train a passé. Je me souviens que j’ai senti trembler le pont 
longtemps à l’avance. Que j’ai pu être anxieux! Était-ce à 
cause de cela qui venait? Qui peut le savoir! Un jour par 
exemple sur le bateau qui me ramenait d'Angleterre. Plus 
anciennement, dans les rues de Paris, quand j’entendais des 
cris, des souffles. Maintenant, je ne suis pas plus rassuré 
quant au destin des choses mêmes. Mais je suis quant à moi 
moins anxieux. 

Cela durera ce que cela durera, comme disent les bonnes 
gens. Je ne veux rien laisser perdre. Que chaque soir me soit 
merveilleux comme s’il était le premier d’une permission 
de six jours ! Nous qui sommes encore vivants, nous ne méri- 
terions pas de l’être, nous achèverions de faire scandale par 
notre privilège, si nous vivions distraitement. 

« Je jure que je n’userai pas négligemment du temps que 
j'ai à vivre ». C’est toi, Jerphanion, qui m’as écrit cela un 
jour. Comme tu en avais le droit ! 


e 

Il vient à travers l’alentour ce frisson qui est bien d’ici 
et qui accompagne le déclin de la lumière. La mer se fait 
grise comme certains yeux. Puis n’est plus qu’une paupière 
froissée. 

Je n’ai pas le droit de me laisser envahir par ce que j’ai 
envie d’appeler une pensée d’Ange triste. Chaque soir, au 
moment où le soleil s’en va, il y a ainsi un Ange triste, le même, 
car 1l est bien reconnaissable, qui vient jeter sur ces beaux 
lieux une pensée, d’une légèreté de soie, où soudain toute 
ardeur s’étouffe. L’on n’a pas la ressource de lutter. Tout est 
déjà trop beau pour qu’il ne soit pas vain de chercher un argu- 
ment, un secours. Si la pensée de l’Ange tombe avec ce pouvoir 
irrésistible, c’est que tout ce que vous direz contre elle a été 
réfuté d’avance. La seule défense est de n'être pas là. 

Je n’ai pas le droit de céder même une heure à l’Ange triste. 
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Je vais aller faire un tour dans la vieille ville. Je souris 
d'avance aux petites lumières dans le fond des rues sombres, 
aux boutiques. La pensée de l’Ange triste se déploie beaucoup 
plus haut, à grands plis. Elle ne retombe pas jusque dans ces 
fissures, au creux desquelles une joie preste, sans épaisseur, 
sans arias, continue à cheminer hors d'atteinte. 


IT 


Comme l’hôtel où j'habite provisoirement est à l’extrémité 
du quai du Midi, encastré dans le promontoire que le rocher 
du château avance vers la mer, avec la baie et le dévelop- 
pement de la Promenade à sa droite, et la région du port à sa 
gauche, je n’ai pour aller dans la vieille ville qu’à prendre la 
rue des Ponchettes, qui court à l’intérieur de l’ancien double 
rempart de mer. J'arrive ainsi au bout du cours Saleya que 
ferme de ce côté une grande maison plaisante, à trois façades, 
avec balcons et moulures, du type « palazzo ». De là, une des 
rues qui prennent à droite me mène à la cathédrale ou me 
fait passer un peu plus haut devant l’église du Gésu, au pied 
même de l’escarpement. 

C’est ce que j'ai fait tantôt quand je suis sorti de ma chambre 
pour fuir l’Ange triste. Une brise soufilait rue des Ponchettes. 
Le temps est extrêmement doux. Il a une mollesse marine. 
J'ai franchi la porte sous le rempart de droite, pareille à un 
petit arc de triomphe. J’ai vu les lumières du cours Saleya, 
à peu près désert ; le vent venait vers moi, avec de rondes 
envolées caressantes, et des repos. J’ai pris le chemin de 
Sainte-Réparate pour m’enfoncer dans la vieille ville la plus 
« vieille-ville », celle que je préfère. J’ai longé toute la suite 
des rues qui vont à la place Garibaldi, et qui forment comme 
la grand’rue commerçante de l’endroit. Je marchais lente- 
ment. Quel plaisir m'ont fait les boutiques ! Je n’en connais 
pas ailleurs qui m’enchantent à ce point, qui me parlent si 
bien, dans un langage aussi pleinement satisfaisant pour 
moi. Je suis pourtant allé à Venise, que j'aime tant, et dans 
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plusieurs villes d’Italie. Ces boutiques sont étroites de façade, 
et très creuses. Beaucoup ressemblent à un long couloir, tout 
grand ouvert sur la rue; plus la boutique est importante, 
plus le couloir est large, mais ce caractère de couloir demeure. 
Les marchandises sont distribuées de part et d’autre du pas- 
sage médian ; elles forment des empilements ingénieux, qui 
évoquent toutes les sortes possibles de tours, de pilastres, de 
colonnes, et qui joignent le sol au plafond. Il y a de grosses 
colonnes cannelées, qui sont faites de boîtes de conserves 
rondes. Il y a des tours à étages, dont les moellons rectangu- 
laires sont des boîtes de sardines ; d’autres, à étages aussi, 
montant en pyramide vers un bloc suprême, et qui ressem- 
blent à des temples ninivites, sont faites de cubes de savon 
mais, entre les cubes, des intervalles sont laissés ; c’est une 
tour ajourée, et sur une plaine le vent y chanterait. Aucune 
denrée n’est abandonnée à son simple sort de chose vendable. 
L'esprit d’architecture se saisit de toutes, les invite à prendre 
leur place, comme les pierres d’une cathédrale, dans la cons- 
truction et l’ornement et suivant des règles qui semblent 
celles d’une tradition de fantaisie. Même les matériaux les 
plus rebelles s’y soumettent : le tonneau d’anchois, le sac de 
café vert, le faisceau de macaroni. Ailleurs, les saucissons ou 
les bobines de ruban. La caisse, petite, se place où elle peut : 
parfois sur un des côtés, dans un retrait des tours et des colon- 
ues ; souvent au fond, dans l’axe même de la construction : 
tantôt chaire, tantôt maître-autel. 

La lumière du jour ne pénètre jamais bien loin ni bien fort 
dans ces boutiques. En été, la pénombre doit y être délicieuse, 
pleine des odeurs de la bonne vie. En cette fin d’automne, la 
dorure des journées, qui vient de plus bas, se glisse plus loin, 
et il arrive qu’on voie un doux soleil descendre en biais le 
long des tours ajourées et des colonnes cannelées, pour attein- 
dre le pied de la dernière, et faire dans l’angle du fond une 
petite mare de chaleur épicée. 

Mais le soir leur convient encore mieux. Les rues sont étroites 
et sombres, entre de hautes façades où quelques fenêtres 
s’éclairent à peine. Les lumières publiques ne paraissent un 
peu vives que là où elles règnent seules. Dans les rues commer- 
çantes, les profondes boutiques étroites accaparent tout. 
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Elles flambent comme un four de boulanger. Et comme rien 
ne les sépare de la rue, ni porte, ni vitres, ni châssis quel- 
conque, comme elles ouvrent tout grand sur la rue, entre deux 
tours ajourées de savons, ou deux colonnes de boîtes coloriées, 
à la façon dont un port très illuminé ouvrirait entre deux môles 
sur un détroit tranquille mais sombre, l’âme du passant quitte 
un instant le bord pour aller faire avec ravissement le tour 
de ce havre de richesses intérieures. 

Ce que j'aime, dans la rue même, c’est qu’elle est faite, 
comme à Venise, pour les piétons. Les voitures n’y sont pas 
interdites, là où le passage est assez large ; et de temps en temps 
quelqu’une essaye de s’y faufiler mais il faut qu’elle en ait 
vraiment besoin ; et c’est, le plus souvent, une lente charrette. 
Si bien que l’on garde son état d’esprit de piéton, dérangé 
quelquefois par un incident malencontreux, mais bien con- 
vaincu en principe que la rue est pour lui. 

Je reviens aux boutiques. À quoi tient qu’elles me procurent 
tant de plaisir, et mieux que du plaisir : un apaisement, un 
accord ? Elles font croire, elles contribuent certainement à 
faire croire que la vie n’est pas un problème impossible. (Alors 
qu’on cherche de tant de côtés à nous faire croire qu’elle est 
un problème impossible). Il n’y a pas trace de luxe dans ces 
boutiques : je veux dire, rien qui oblige un homme pauvre 
à penser : « Ce n’est pas pour moi. Donc je n’ai pas à m’en 
réjouir, à moins d’être un sot ou une dupe. » N'importe qui 
est fondé à désirer ici n’importe quoi et à se tâter pour l’ac- 
quérir. On a l’impression (l'illusion? pour le moment cela 
m'est égal) que, par la vertu de vieux et sages mécanismes, il 
suffit d’accepter sa part raisonnable de travail pour avoir 
— si humble soit-on — les moyens d’entrer dans ces boutiques 
et d’y acheter ce dont on a besoin, et qui en outre vous tente, 
vous charme, vous donne envie de rire. Il règne un sentiment 
d’abondance, et de bienveillance ; et aussi une espèce de grande 
sécurité contre les folies abstraites. Les théoriciens n’ont 
rien à faire dans ces rues. Les théoriciens, s’ils tombaient sur 
ces rues, y feraient à peu près la besogne de la grêle sur des 
arbustes fleuris. Dieu ! que la vie, quand elle réussit ses com- 
binaisons et qu’on lui fiche la paix, peut être amusante ! 

J’ai dîné chez un petit traiteur, en pleine vieille ville, à 
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deux pas de la cathédrale. Je le connaissais déjà, y étant allé 
avant-hier soir. Mais je ne l’ai pas retrouvé tout de suite, 
ayant voulu l’attraper par un autre chemin. Auparavant, 
j'avais acheté l’Eclaireur du Soir à un kiosque, qui est sur la 
place devant Sainte-Réparate — la petite vendeuse était bien 
jolie — et je suis allé avec l’intention de le lire, dans un caba- 
ret populaire, au fond de la même place, là où elle commence 
à monter pour devenir une rue à degrés, assez large au début, 
un tantinet triomphale, escaladant la colline. J'étais à peu 
près seul dans mon cabaret, assis à l’intérieur, contre une 
vitre. Il aurait fait un peu trop frais et sombre pour s’asseoir 
dehors, même s’il y avait eu une table ; et il n’y avait pas de 
table. Deux ou trois hommes de la vieille ville, pendant que 
j'étais là, sont venus boire au comptoir ; un comptoir de carac- 
tère rustique, sans bordure ni plateau de zinc et que ne char- 
gent pas des appareils luisants. Derrière le comptoir, des ton- 
neaux empilés sur trois rangs, chacun avec sa pancarte et son 
robinet. Les hommes ont bu du vin. Moi aussi j’ai bu du vin : 
un Barbera, imperceptiblement mousseux, où le goût de müre 
se mêle à un goût un peu rèche, qui fait penser à la craie. 
J'aime ce vin, qui reste léger. Les hommes parlaient en patois 
niçard. Je devinais quelques mots. Ce dialecte est très diffé- 
rent de l'italien, que je comprends beaucoup mieux. J’ai l’im- 
pression qu’il se rapproche bien plus du provençal, et en géné- 
ral de la langue d’oc. Je suis sûr que Jerphanion comprendrait 
presque tout. 

Quand j’ai eu médité mon Barbera — il faudra que je trouve 
des vins de la région — je suis redescendu vers la cathé- 
drale ; j’ai repassé devant le kiosque ; la petite vendeuse m’a 
reconnu et m’a souri. Je me suis avisé alors que j'avais oublié 
de lire son journal, qui était resté tout plié dans ma poche, 
ce qui n’était pas très gentil de ma part. Mais les nouvelles 
m’attirent peu. Je voudrais être au temps où il pouvait se pro- 
duire des révolutions chez les Moscovites, ou des guerres sur 
le territoire du Grand Turc, et où les bonnes gens de mon espèce 
n’en entendaient parler que trois ans après, comme d’événe- 
ments éteints, qu’on avait toute liberté d’esprit pour juger 
amusants et romanesques. Je ne reproche pas aux événements 
lointains d’avoir lieu ; je leur reproche de me concerner. La 
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petite vendeuse est réellement charmante. C’est une brunette 
un peu ébouriffée qui, à Paris, aurait seulement les yeux vifs 
et rieurs, et serait pâlotte. Mais à Nice, ses yeux trouvent le 
moyen d’être, en plus, langoureux, d’avoir une sorte d’orient 
noir. Et son teint, une sourde dorure. 

Le petit restaurant où j'ai dîné s’appelle « les Deux Frères ». 
Il est un peu triste, non que l’Ange triste parvienne à faire 
retomber la traîne de sa rêverie jusqu’à ces profondeurs pro- 
tégées — et d’ailleurs, à l’heure du dîner, l’Ange triste a pris 
son vol ; il est déjà beaucoup plus loin à l'Occident ; il doit 
en être à Jouer avec des âmes portugaises — non, c’est une ques- 
tion de lumière et de local. La lumière est un rien pauvre 
pour le local qui est un peu trop spacieux et nu ; peint, aussi, 
de couleurs mélancoliques et délavées. Mais les gens sont 
d’une amabilité sans défaut; leur cuisine est brave. Le 
repas, à la carte, m’a coûté trois francs, vin et pourboire 
compris. Je n’ai pas su l’origine du vin. Il est un peu lourd, 
je crois, pour venir des environs de Nice. Peut-être est-il du 
Var. 

Après le dîner, je suis remonté vers la ville nouvelle. Le 
soir tardif n’est pas très favorable à la vieille ville, dont les 
boutiques se ferment, et qui devient trop déserte ; à moins 
qu’on ne cherche des impressions de solitude nocturne, qu’on 
ne veuille écouter le bruit de ses pas entre les murailles res- 
serrées, ou cueillir les effets de gravure qui se produisent 
discrètement à des angles, à des tournants, au long d’une 
ruelle en escalier, et que les réverbères favorisent sans 
calcul. 

J'ai pris mon café chez Pomel, entre deux pilastres des 
arcades du Casino. Le vent s’était apaisé. La douceur de l'air 
déposait une très légère mouillure sur les dalles de la place 
Masséna. De temps en temps, un tramway pour vieilles dames 
arrivait au kiosque central ou repartait, avec des coups de 
timbre. L'animation était faible, Mais la modération de toutes 
choses gardait un air allègre. Les deux bâtiments rouges qui 
flanquent l’entrée de l’avenue de la Victoire — c’est maintenant 
son nom — donnaient envie d’aller se promener de ce côté-là, 
où Nice prend ses airs les plus parisiens, sans perdre sa trans- 
parence méridionale. Je pensais aux collines. 
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Il n’y avait pas grand monde au café ; et c’étaient surtout 

des Niçois. Nombre de messieurs jouaient aux cartes, dans le 
fond de la salle. Les étrangers sont encore peu nombreux. Il 
faut que j’en profite pour m’assurer un logis, avant l’époque 
de la grande concurrence. 
EF”. Ces étrangers précoces ont des allures qui ne doivent pas être 
celles de l’hivernant moyen. Ils ne font pas gens riches qui 
s'amusent ni rentiers qui viennent se chauffer au soleil. 
Certains au moins ont l’air grand voyageur ou grand flâneur 
à travers le monde. On les imagine passant cette même fin 
d’automne à Florence, ou à Grenade, ou en Grèce, ou en 
Égypte. L'espèce n’a donc pas disparu. Je les avais oubliés 
dans mon Europe centrale de défaite, de misère et de révo- 
lutions manquées. Ils n’avaient guère de raisons d’y être. 
Les « flâneurs » que je rencontrais étaient des messieurs à 
grandes poches, qui furetaient parmi les ruines et les charo- 
gnes et fourraient le plus de choses possible dans leurs grandes 
poches. Les voyageurs un peu rêveurs, que je retrouve ici, 
n’obéissent pas aux mêmes appels. Tant mieux s’ils existent 
encore |! L’on pouvait sérieusement craindre qu’ils n’eussent 
été ratissés. On nous annonce, avec les apparences de dire 
vrai, que bien des formes de la vie ornée sont en train de 
mourir, Plus de châteaux où de belles dames font l’amour 
avec des gentilshommes chasseurs ; où de vieux messieurs 
nobles soignent des bibliothèques, des collections. (Ou si les 
choses elles-mêmes subsistent encore un temps, elles seront 
aux mains étonnées des ferblantiers et de leurs dames que 
vitupère notre Jerphanion.) Encore moins, semblait-il, de ces 
voyageurs-dilettantes qui,- non seulement ne pouvaient être 
produits que par des pays prospères et d’antique ordonnance 
mais qui réclamaient, pour y déployer leur délicate prome- 
nade, toute une Europe commode, policée, aux portes bien 
huilées ; tout un vieux monde à peu près en ordre où, s’il y 
avait des ruines, ce fussent ruines de musée, ruines gardées 
et non fumantes, ruines pour la méditation. 

Avant la guerre, nous nous moquions volontiers de ces gens- 
là. Ils nous semblaient vraiment un peu gratuits, un peu en 
surnombre ; trop attentifs à leurs fines humeurs; classant 
le monde suivant la table des catalogues et des guides; en 
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réduisant les problèmes à ceux de l’indicateur des chemins 
de fer ; douillettement posés sur la civilisation ; prêts à en 
pomper les sucs quand ils leur paraissaient suffisamment 
cuits et subtils ; bref, manquant de sérieux et de substance, 
parasites tour à tour aimables et agaçants. Pendant qu'ils 
daignaient procurer des changements d’air à leurs états 
d’âme, il fallait que d’autres prissent la peine de faire pousser 
le blé, tourner les machines ; de créer les tableaux, les livres, 
les villes. Enfin leur littérature (Barrès et d’autres) était sou- 
vent d’une complaisance insupportable. 

Mais ces griefs ont faibli. On ne nous fera plus marcher d'ici 
longtemps avec les histoires de parasitisme. Le millier de 
délicats qui passaient l’hiver à Florence ne pesait pas bien 
lourd sur les épaules de l’humanité. Avec l’orgie de gaspil- 
lage qu’elle s’est offerte pendant quatre ans, elle aurait eu 
de quoi entretenir quelques millions de ces parasites-là pen- 
dant un siècle. Et ils ne détruisaient pas les villes, ils ne brû- 
laient pas les cathédrales, bien au contraire. C’étaient des 
parasites éminemment conservateurs. Plus d’un, au demeurant, 
avant d’être un dilettante, avait été un homme utile. Au lieu 
de se servir de l’argent qu’ils avaient gagné pour monter de 
nouvelles entreprises « d'exploitation de l’homme par l’hom- 
me », suivant la formule, ils le dépensaient à une vie de rêve- 
rie, de contemplation, de vagabondage élégant, un peu vaine 
peut-être mais parfaitement inoffensive. Et c'était en partie 
grâce à eux que les trains marchaient, que les musées ne 
s’écroulaient pas et que de petites villes perdues avaient des 
hôtels habitables. Quant à leur littérature... beaucoup n’en 
faisaient pas et savaient rester silencieux. Quelques-uns en 
ont fait tout de même de l’excellente. Quand elle était super- 
flue, elle était sans férocité ; elle n’augmentait pas les mau- 
vaises chances du monde. J’aimais encore mieux le Barrès de 
Tolède et de la Mort de Venise que le Lorrain excité qui a tenu 
la guerre sur les fonts du baptême ; et mieux le d’Annunzio 
esthète que l’énergumène qui essaye en ce moment de « remettre 
ca » à Fiume. 

Si je défends aussi chaudement ces amateurs c’est que je me 
sens à l’heure qu’il est un peu de leur confrérie. Leur devise 
est un peu la mienne cet hiver : « Il me plaît de vivre. » Comme 
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me le disait un jour Jerphanion, Dieu nous garde de ceux à qui 
il ne plaît pas de vivre! 

Après être resté assez longtemps 4 au café, où j'ai lu enfin 
“mon journal du soir, j’ai suivi la rue Honoré-Sauvan et la 
rue de France, jusqu’à la Croix de Marbre, d’où j'ai gagné 
la Promenade des Anglais pour revenir à mon hôtel en lon- 
geant le quai. Nice offrait à la nuit marine l’immense collier 
des lumières de la rive, comme en amorçant le geste de le lui 
accrocher derrière le cou. La mer faisait par intervalles un 
bruit caressant, une sorte de « che » à peine prolongé, suivi 
d’un « iiiss » d’une légèreté de perles. Il y avait quelques pro- 
meneurs ; des couples amoureux accoudés à la balustrade ou 
assis sur des bancs. A la hauteur du Casino de la Jetée, j’ai 
traversé la Promenade pour passer par les jardins. Les amou- 
reux y étaient encore plus nombreux, à la faveur des zones 
d’ombre. Et nous sommes à la veille de l’hiver. 

Cela m’a semblé d’une douceur un peu difficile à suppor- 
ter pour un simple témoin et aussi d’une sagesse bien exem- 
plaire. Dans ce monde qu’on nous laisse — pour combien de 
temps? — que faire qui soit moins futile que l’amour ? Et 
ne serait-ce pas, comme on dit, manquer du sens de l’oppor- 
tunité que de passer toute une saison à Nice, sans avoir jamais 
une femme à mener, le soir, dans ces allées de jardin, ou dans 
les petites rues pour gravures de la vieille ville, ou le long 
de la mer ? J’ai trente ans (en chiffres ronds). Je n’ai — pour 
parler comme nos aïeux — aucun attachement. J’ai une revan- 
che à prendre, en mon nom, et au nom de bien des gens de 
mon âge, sur l’élément funèbre de l’univers. En ce qui con- 
cerne ma propre histoire sentimentale, je n’ai guère que des 
souvenirs à refouler ou à dédaigner. Ou d’autres si reculés 
dans le temps, si purement inscrits dans le cercle de l’ado- 
lescence — clos à jamais sur lui-même avec ses enchan- 
tements et ses maléfices — si inachevés en outre par leur 
nature et les circonstances que, bien loin d’avoir auprès de 
l’homme que je suis devenu un effet d’empêchement, ils ten- 
dent plutôt — dans la mesure où je les accueille — à jeter 
sur ma vie actuelle, sur le présent qui s’étale devant moi, 
une légère figure, un tracé prompt à s’évanouir qui, par les 

allusions et les rappels fugitifs qu’il contient, a l’air d’exercer 


742 REVUE DE PARIS 


sur mon destin une influence de symétrie, une action de retour, 
de suggérer, de réclamer, de promettre une sorte de renouvel- 
lement cyclique, où le thème d’autrefois serait repris, trans- 

posé, achevé. ) 


III 


J'ai revu mes chères boutiques, dans leur prospérité du 
matin. Il y avait des débits de vin et d’huile au litre, fort 
ténébreux, car le peu de lumière qui y pénètre n’y rencontre 
que des douves brunes et violettes ou par endroits du métal 
gras oint de vieille huile, incapable de reflets. On finit par y 
distinguer le contour d’énormes tonneaux, qui font penser que 
le vin est un don de la nature sortant du rocher comme l’eau 
des sources. 

Les profondeurs des épiceries, entre les tours ajourées et les 
colonnes, étaient plus claires car les moellons de savon ont 
une blancheur toute voisine de l’albâtre et les cylindres qui 
contiennent haricots ou petits pois éclatent de rouge, de jaune 
ou de vert. Quand, en outre, les boîtes de sardines sont posées 
de champ, les unes sur les autres, le motif qu’elles forment 
ainsi brille comme une cuirasse d’argent. 

Des femmes se pressaient, furetaient, bavardaiïent, patien- 
taient, entre les tours et les colonnes. Elles sont brunes, volon- 
tiers replètes, mais vives, et sans vulgarité. Quelques-unes 
sveltes et nerveuses. On imagine l’odeur de leur peau (on la 
sentirait en s’approchant) : épicée, un peu orientale, plus 
dépaysante que déplaisante. Il doit en être ici de la négli- 
gence corporelle comme de ces résidus potagers qui trai- 
nassent dans les recoins et dont les fermentations condimen- 
tent la pénombre. 

La place Sainte-Réparate semblait satisfaite, dans son bain 
de soleil, comme si toute une ville, bien close dans ses limites, 
y eût reconnu et fêté son centre naturel. Je n’ai pas omis de 
m'arrêter au kiosque. La petite vendeuse était là, et m’a souri, 
comme si j'étais son meilleur client. J’ai voulu faire le grand 
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seigneur. J’ai acheté, outre les deux journaux locaux du matin, 
un journal de Paris, de la veille, et même une carte postale 
illustrée, représentant la cathédrale, que j’enverrai à Jer- 
phanion. Je crois que l’effet a porté. La petite vendeuse m'a 
remercié par plusieurs sourires et œillades gracieuses, sans 
oublier un « merci, monsieur ! » répété au moins trois fois. 
Même dans la dureté des temps, le faste ici est encore abor- 
dable. Ma petite vendeuse est aussi plaisante à la lumière du 
grand jour qu’à celle du soir. Le soleil ne pénètre pas dans 
sa boîte mais y envoie toutes sortes de reflets. Elle est frisée 
comme une bergère de trumeau. Elle a des lèvres grenat, 
un peu allongées mais fines et enfantines, dans un teint 
mordoré, presque mat; elle fait voir ses dents quand elle 
sourit ; deux incisives du haut sont un peu irrégulières. Son 
buste est déjà plein. Elle a des mains un peu courtes et rondes 
avec le poignet faiblement marqué. Je lui donne seize ou dix- 
sept ans. 

Après la place, j'avais le choix entre deux rues également 
attirantes. J’ai pris celle de droite, qu'illustrent deux épi- 
ceries exubérantes, l’une en face de l’autre. Puis j’ai attrapé 
ce que j'appelle la grand’rue et j’ai continué avec ravisse- 
ment jusqu’à la place Saint-François. J’ai reconnu des char- 
cuteries, des boulangeries, des marchands d’étoffes, des caba- 
rets, un forgeron, un chapelier, des commerces de fromages 
et de pâtes, qui commencent à se ranger dans mes souvenirs 
et mes habitudes. J’ai fait halte un long moment place Saint- 
François où se tiennent de petits marchands, et qui, avec son 
bâtiment municipal qui porte tour carrée et horloge, ses auber- 
ges, son hôtel de l’Aigle d'Or, les carrioles garées dans les 
coins, serait une place de l’Hôtel-de-Ville pour un bourg 
de quatre mille âmes, le rendez-vous des gens de la cam- 
pagne, des chômeurs, des pêcheurs au repos. J’ai vu grimper 
du côté de la colline, des ruelles en escalier où pendent des 
linges, et où s’ouvrent, sous des arcs à plein cintre, des portes 
d'hôtels pour pauvres gens. 

J’ai poursuivi ma route jusqu’à la place Garibaldi, qui 
appartient encore à la vieille ville mais qui en représente un 
autre âge, un orgueil plus récent. C’est un Nice d’après la 
Révolution qui a découvert les arcades, les trottoirs, les terre- 
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pleins, les voitures. Dans l’intervalle, le trajet s’effectue avec 
l’aide des marchands d’étoffes et de vêtements, plus nombreux 
qu’à tout autre endroit ; avec celle des pâtissiers, confiseurs, 
vendeurs de pissaladiera. 

J'ai fait le tour entier de la place Garibaldi, pour n’en per- 
dre aucun aspect. J’ai vu passer des tramways et des autos qui 
menaient les gens à Monte-Carlo. On a l’impression qu'ici 
la petite ville est traversée par la grand’route. On assiste à 
un défilé d’étrangers, d’inconnus, dont les mobiles, les buts, 
vous importent assez peu. J’ai goûté, à la juste place qu’ils 
occupent, des hôtels déjà dignes d’une sous-préfecture, qui, 
au rez-de-chaussée, font restaurant ; des cafés, environ de même 
classe, un bazar. 

Je m'aperçois que je suis devenu plus sensible qu'avant la 
guerre à une certaine permanence dans les choses de la civi- 
lisation. Je ne crois pas que cela soit exactement du conser- 
vatisme. Mais un café, une auberge, un hôtel comme il y a 
un siècle me rassurent ; et aussi qu’ils ne soient pas trop 
troublés par le nouveau et le changeant qui passent tout près 
d’eux, qu’ils n’y pensent pas trop. Nous avons besoin de croire, 
il me semble, en ce temps qui n’a pas fini d’être bouleversé, 
à une espèce de durée végétale de la civilisation, à la propriété 
qu’elle a de se perpétuer malgré les accidents historiques, 
suivant des lignes de pousse qui dépendent d’un principe très 
fort, enveloppé dans le germe à l’origine. Les aspects anciens 
nous le confirment, justement parce qu’ils durent jusque dans 
l’instant où nous sommes, et n’ont pas l’air mécontents ni 
malades. 

Pour revenir, je n’ai pas voulu quitter la vieille ville, et 
j'avais un projet de halte. J’ai donc choisi, un peu à flanc de 
colline, des ruelles qui d’abord doublent la grand’rue à dis- 
tance et non sans détours, puis la rejoignent. J’ai traversé 
de nouveau la place Saint-François. Plus loin, j’ai tourné à 
droite et gagné la rive du Païllon. Je me rappelais un bar, 
posé un peu de biais, avec une petite terrasse surélevée qui 
regarde la ville nouvelle par-delà le Païllon, dans la direc- 
tion du Casino municipal. Lieu philosophique ! J'aurais donné 
cher pour que mon vieux Jerphanion y fût assis en face de 
moi, comme il eût donné cher, jadis, pour être sûr de m'avoir 
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en face de lui dans son auberge, sur le plateau du Mézenc 
(mais lui m’a eu, tandis que moiï...). Ce bar porte une enseigne 
peu déchiffrable, où j’ai lu d’abord Righi Bar, ce qui m’a 
étonné car nous sommes loin de la Suisse. Mais après examen 
je crois que la bonne leçon est Rich’ Bar. Mon hésitation était 
due à la forme des lettres qui est très savante. 

Je me suis fait servir au Rich’ Bar un verre de vin blanc, 
dont on m’a assuré que c'était du Bellet. En tout cas, c’est 
un vin montagnard et pierreux. 

J'ai tiré mes journaux de ma poche. Je les ai parcourus 
avec l'intention ferme de n’y rien trouver d’inquiétant. 
Grâce au vieux Nice, au Rich’ Bar, au vin de Bellet et, je 
pense, à la petite vendeuse, j’ai eu l’impression que l’Europe 
aspirait sincèrement à s’améliorer. Je ne lui ai pas cherché 
les poux dans la tête et je me suis mis à rêver pour mon seul 
compte. 

J’ai réfléchi que j'étais disponible pour un grand amour ; 
qu’en un sens mon cœur en avait besoin, mais que pourtant, 
si j'y regardais de tout près, ce cœur faisait de petites mines 
réservées. L’autre soir, devant le minuit de la mer, quand je 
remuais sinon les souvenirs d’un grand amour — le terme 
est peut-être emphatique lorsqu'il s’agit d’adolescents — 
du moins les sentiments qui servent de matériaux, de pierres 
d’attente, à un grand amour, tout ce qui, dans cet ordre, 
n’engage pas l’âme et la destinée m’eût semblé mesquin. 
J'étais facile à prendre, mais par Yseult. Ce matin, je me suis 
trouvé plus tolérant. Je n’opposais pas un non de principe 
au grand amour ; mais je reconnaissais qu’il est le fruit d’une 
rencontre merveilleuse, et qu’il ne serait pas sage de se le 
promettre à point nommé. Je m’avouais même que mon tra- 
vail aussi bien que mon sens actuel de la vie ne s’accommo- 
deraient guère de l’accaparement de mes pensées et de mes 
heures par une vraie passion. Exclure l’amour de mon pro- 
gramme m'’eût semblé certes un excès de discipline ; au point 
d’aller contre mon intention bien arrêtée de vivre des mois 
inoubliables. J'étais donc prêt à lui faire une place. Mais 
devant mon verre de Bellet, je transigeais pour un amour 
aimable et peu encombrant. 

Et ce soir ? Je ne sais plus. Je n’ai pas retrouvé mon état de 
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grâce — un peu dangereux — de l’autre soir ; tout en le regret- 
tant à demi. Mes pensées modérées de ce matin agissent encore 
sur moi, sans entièrement me convaincre. Je me dis : « Le 
grand amour peut attendre, n’est-ce pas ? La vie est longue. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . C2 . . 


IV 


Ce matin, j'ai pris, place Masséna, un tramway qui m’a 
mené, par la rue de France, jusqu’à la route de la Lanterne. 
J'avais préparé mon expédition sur la carte. J’ai monté cette 
route, qui est étroite et sinueuse. L’on passe entre des villas 
qui la dominent de leurs murs de jardins, de leurs grilles, 
de leurs feuillages, de leurs façades, de leurs pilastres, de leurs 
balustres, de leurs fleurs : tous les ornements que l’homme 
peut mettre au service de son loisir, de sa rêverie et dont il 
laisse tomber sur le passant les ombres, les franges, les traînes. 
Chacune de ces villas semble enfermer un roman d’amour. 
J’admirais l’étrangeté du monde, où tout cela n’a pas omis de 
durer pendant qu'ailleurs. 

Je suis arrivé au lieu-dit la Lanterne, qui est occupé par un 
café-hôtel et sa terrasse. Je me suis retourné vers Nice, dont 
la vue, de cet endroit, jetée au loin en écharpe, fait penser à 
la Naples des images légendaires, par une certaine composi- 
tion de ville spacieuse, de rivage bien courbé, de mer par- 
faite, de montagnes ; par la présence, vers les premiers plans, 
de quelques arbres et arbustes bien isolés les uns des autres, 
ayant toute l’aisance de leurs gestes, posés comme des témoins 
qui regardent, qui s’extasient. Mais ce qui peut-être y fait 
plus encore penser, n’est-ce pas une sorte de convergence 
idéale qui se manifeste entre les beautés suprêmes que ce monde 
peut offrir ? 

J’ai continué à monter. Je suis arrivé dans un nouveau pays, 
fait de croupes et de crêtes flanquées de vallonnements, et 
toutes vêtues de terrasses champêtres, tout étagées en jardins. 
Chaque parcelle de ce terroir n’est pas un pré ou un champ de 
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seigle, c’est un champ de fleurs. Chacune des petites maisons 
que l’on voit, gardiennes de ces champs, est bien rustique par 
sa forme et son toit ; c’est une maison de paysan mais ce pay- 
san est cultivateur d’œillets, de mimosas, de jasmins, de roses 
et ce sont leurs couleurs, leurs nuances, leurs parfums qui le 
rendent soucieux. Du matin au soir ses outils rencontrent les 
mots et les épithètes dont s’est nourrie la poésie éternelle. 
Cependant le promeneur qui marche entre les murettes de ce 
lotissement fait pour les anges ne cesse d’être accompagné, 
de loin, par un horizon sublime. Et voilà qu’en avançant un 
peu plus, il découvre, en face de lui, par delà les champs de 
fleurs étagés et les petites maisons à toits roses, un paquet 
serré de cimes blanches, une touffe, un bouquet d’Alpes 
neigeuses. 

Je déplorais la pudeur de nos temps. J'aurais voulu être 
pour une heure un homme très antique, ayant le droit de 
pousser des cris, d’improviser un chant, un poème, pour 
manifester son éblouissement et sa joie. 

O merveille du monde ! avais-je envie de crier. Pourquoi 
suis-je seul ici ? Pourquoi n’y a-t-il pas ici des foules immenses 
qui se rassemblent sans autre but que d’acclamer ce que je 
vois ? L’homme décidément n’a de religion quepour lemalheur. 

Je pris mon déjeuner dans une auberge, ou plutôt sous la 
galerie, portée par de grêles poteaux de fer, qui régnait devant 
cette auberge, et que bordait une vaste cour agrémentée 
d’arbustes. Il faisait un peu froid. L’on me servit un vin 
trouble mais vif, une omelette, du ragoût de chevreau, et 
d’autres mets qui tous sentaient la colline, la pierraille, le 
soleil. Je me trouvais comblé, mais seul. Tout était bienveil- 
lance autour de moi. L’habitude de la crainte me faisait 
chercher des menaces mais il n’y avait point de menaces. 
Il fallait admettre qu’au moins un canton du monde était 
capable de vivre dans l’ivresse modérée des biens qui lui sont 
fournis. Cette réussite extraordinaire n’était même pas sus- 
pecte de répondre à une image préconçue. Jamais un de mes 
rêves ne m’avait conduit dans un pareil endroit. C'était vrai- 
ment un don de la bonne fortune. J’imaginais des statues de 
la Bonne Fortune, en terre cuite, placées çà et là dans les jar- 
dins qui m'entouraient. Je leur eusse volontiers porté des 
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guirlandes. Mon état d’esprit était celui des actions de grâces. 
J'avais envie de réparer l’injustice que les hommes ont tant 
de fois commise à l’égard de leur destin. Car, plus souvent 
qu’ils ne l’ont dit, ils furent comblés ; mais ils ne voulaient 
pas s’en apercevoir. Une vieille malédiction leur remue dans 
les entrailles. Ils ne savent pas tenir tête au bonheur. Quand 
le bonheur insiste un peu trop, ils inventent on ne sait quoi 
pour se débarrasser de lui. Même le récit du bonheur les 
fatigue. Ce qui est constamment délicieux, ils l’appellent 
fadeur ; par faiblesse, car pour savourer ce qui est cons- 
tamment délicieux, l’âme doit se maintenir tout entière 
déployée, tous les pores ouverts, comme un corymbe au 
sommet de sa végétation, comme une femme amoureuse ; 
tandis que le malheur opère à coups de fouet et vient en aide 
aux lâches comme le charretier brutal aux mauvais chevaux. 

J'avais envie de faire des déclarations d’amour. Je cherchais 
un être qui devint responsable de toute cette beauté, de tout 
ce bonheur de vivre. Et il me semblait même que je n’avais 
pas le droit de le choisir avec rigueur, sous peine de manquer 
de générosité. Il aurait dû se présenter au premier détour 


d’un chemin que j'aurais pris, sortir du sol. Une bergère 
assise sur un talus près de ses moutons. Mais ce n’était pas 
un pays de troupeaux. Alors une cueilleuse de lavande? Je 
n’avais aucune idée de l’époque où se cueille la lavande. 


Je suis rentré à Nice sans que mon exaltation se fût abattue. 
Laissé par le tramway au milieu de la place Masséna, j'ai pris 
au fond de la place la rue qui descend vers l’Opéra et je suis 
tombé dans l’animation moite, parfumée, du cours Saleya, 
au moment où allait finir le marché aux fleurs. Je me suis 
promené entre les étalages. Il y avait, à un certain endroit, 
des bouquets bariolés faits de fleurs fragiles, dont je ne savais 
pas le nom, dont je n’avais aucun besoin de savoir le nom. 
Que m’importait ? Ils continuaient pour moi ce pays dont je 
venais où des anges paysans cultivent des fleurs sur des 
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terrasses étagées. J’ai acheté deux gros bouquets, que j'ai fait 
lier ensemble. Ensuite, je les ai tenus dans ma main; je les 
ai regardés. Ils n'étaient certainement pas pour moi. Quel 
égoïsme, quelle sécheresse de cœur il m'’eût fallu pour les 
emmener dans un logis solitaire, où il n’y avait pas un beau 
visage qui pût se pencher sur eux, se confronter à eux, les 
respirer | 

J'ai appelé un gamin : 

— Tu connais la place qui est devant l’église Sainte-Répa- 
rate ? 

— Bien sûr. Mon père, il habite montée du Château. 

— Bon. Alors tu sais qu’il y a sur la place un kiosque où 
l’on vend des journaux ? tu sais? une petite baraque, comme 
celle qu’il y a devant le Palais de Justice ? 

— Oui, oui. 

— Tu donneras ce bouquet à la demoiselle qui est dans le 
kiosque. Tu lui diras : « C’est un monsieur qui vous envoie 
ces fleurs. » Tu sauras le lui dire ? 

— Oui, oui. « C’est un monsieur qui vous envoie ces fleurs. » 
Et même, si elle me le demande, je lui dirai comment il est, 
le monsieur. 

— .… Heu... oui, soit. Maintenant, il se peut que la demoi- 
selle n’y soit pas. Alors, attends... tu vois ce café, là, où il y 
a les tables, dehors? 

— Celui qui fait aussi le bureau de tabac? 

— Oui, peut-être bien. Je vais m’y asseoir. Tu viendras 
m'y retrouver. Si la demoiselle n’est pas là, tu me rapporteras 
le bouquet. Si elle est là, tu me raconteras comment ça s’est 
passé. Hein? Voici dix sous. Tu auras encore dix sous à ton 
retour. 

Je m’installai à l’une des deux tables extérieures du café- 
tabac, et attendis que revint mon petit commissionnaire. La 
circonstance était facile, frivole, douce. Elle sentait le vieux 
monde, celui de tout à fait autrefois, d’avant les problèmes. 
Elle s’accordait aux architectures que j'avais devant moi, 
au dernier ensoleillement un peu humide sur quoi cette 
journée s’achevait, à l’odeur de fleurs écrasées qui traînait 
sur le cours Saleya. 


Ce ne fut pas long. Je vis reparaître le gosse à l’accent 
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chantant (j'adore l’accent de Nice qui n’a aucun ridicule, 
qui est fin et narquois). 

Il me déclara, sur un ton de confidence bienveillante, 
d’égal à égal, dont la gentillesse me ravissait : 

— Elle y était la demoiselle. Je lui ai donné le bouquet. 
(I1 prononçait été et bouqué.) Je lui ai dit : « C’est un monsieur 
qui vous l'offre. » (Il mettait à offre un o très ouvert et très 
bref, presque un a.) Vous devez savoir lequel. (Il prononçait 
leuquel.) Un jeune monsieur très aimable. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Qu'elle remerciait bien le monsieur ; que c'était bien 
gracieux de sa part. (Le sieu ou cieu se prononçait à bouche 
très petite.) 

Vers l’heure du journal du soir je suis allé moi-même 
place Sainte-Réparate. J’ai vu de loin mon bouquet, installé 
dans un angle de l’étalage. Il occupait un récipient de verre 
que j'ai pris pour un pot de confiture et que la jeune fille avait 
dû se faire prêter par un épicier du voisinage. En somme 
j'étais fier. 

La petite vendeuse m’a souri en me voyant approcher. J’ai 
senti qu’en me disant bonjour, elle hésitait à ajouter un remer- 
ciement, non par timidité, ni taquinerie, mais parce qu'après 
tout elle n’était pas rigoureusement sûre que l’auteur du cadeau 
ce fût moi. 

Je la tirai d’embarras : 

— Ah! je vois qu’on a bien fait ma commission, dis-je en 
prenant mon journal et en désignant d’un coup d’æil le bou- 
quet. 

Elle partit en remerciements rieurs et confus. Elle avait 
bien pensé que c'était moi, mais elle n’avait pas osé m’en 
parler la première de peur, tout de même, de se tromper. 
Mes fleurs étaient bien jolies. Elle prononçait la première 
syllabe de jolies comme si elle s’écrivait au, et la seconde d’une 
façon très légère et à fleur de bouche, comme si la pointe de 
la langue venait placer l’i au milieu d’un baiser qu’envoyaient 
les lèvres. 

Je lui dis, sur le ton de la conversation, que j'avais fait, le 
matin, une promenade dans les collines, du côté de la Lanterne, 
que j'avais pensé à elle en voyant les champs de fleurs et que 
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c'était pour cela que, n’ayant pu lui en rapporter de là-haut, 
je lui en avais fait envoyer du marché. J’ajoutai que je serais 
très heureux de faire un jour une promenade du même genre 
en sa compagnie. Elle devait connaître mieux que moi les 
environs de Nice. Elle pourrait sûrement me montrer des 
endroits agréables que je ne soupçonnais pas. Dimanche 
prochain, par exemple, est-ce que ce ne serait pas possible ? 

Elle m’écoutait avec de petits rires, des mines un peu 
effarées, des mouvements rapides des yeux et de la tête, qu’il 
n’était pas tout simple d'interpréter. La vivacité d’un oiseau 
sur une branche : allègre, maïs inquiet. N’avait-elle aucune 
envie de consentir, et tout ce qui la préoccupait était-il de 
s’en tirer poliment avec un monsieur qui s’était montré 
aimable ? Était-ce à des difficultés du côté de sa famille qu’elle 
pensait? J'avais aperçu deux ou trois fois dans le kiosque, 
à la place de la jeune fille, une femme de quarante ou qua- 
rante-cinq ans qui était peut-être sa mère, ou une tante. Elle 
devait certainement vivre en famille. Mais je n’avais jamais 
réfléchi à cet aspect de la question. Je n’avais aucune idée 
non plus du degré de liberté qu’on accorde aux filles dans 
les familles niçoises du peuple ni surtout de l’aspect que 
pouvait prendre une proposition pareille venant, non d’un 
garçon de la vieille ville, mais d’un monsieur étranger, qui 
n’était pas vieux, mais qui tout de même n'avait plus dix- 
huit ans, et qui, sans présenter les allures d’un richard, 
devait avoir de l’argent dans sa poche. J’ignorais même si 
la belle n’était pas déjà en possession, et au pouvoir, d’un 
amoureux ; et de quelle sorte d’amoureux il pouvait s’agir. 
Comme on met innocemment le pied dans une fourmilière, je 
venais peut-être de donner le branle à cent complications. 

Pour lui laisser le temps de trouver une réponse, ou une 
défaite, je continuais à parler, un peu à tort et à travers. Je 
disais qu’il devait y avoir, par exemple, dans la banlieue, 
des auberges où l’on dansait ; que nous pourrions aller dans 
une de ces auberges l’après-midi, après avoir déjeuné ensemble 
ailleurs. Le soir, elle rentrerait quand elle voudrait. 

Elle m’interrompit à plusieurs reprises pour me déclarer 
que j'étais bien aimable, mais que, vraiment, elle ne savait 
pas. Elle paraissait toujours très gênée, même un peu-ahuries 
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mais, à mesure que je précisais mes intentions et que leur 
détail même en excluait toute noirceur, je sentais que la 
tentation commençait à lui venir. Elle finit par me prier de 
lui accorder jusqu’à demain pour une réponse définitive. 
J'ai considéré cela comme un succès. Demain n’est encore 
que jeudi. Sauf si la réponse est un refus tout à fait net, il me 
restera du temps pour manœuvrer jusqu’à dimanche. 


— Je me demandais si vous viendriez chercher votre 
journal, me dit la petite vendeuse, en m’accueillant. Et cette 
phrase, qu’accompagnait une ombre de moue, me sembla de 
bon augure. 

— J'avais du travail, ai-je dit à mon tour. Eh bien ! avez- 
vous réfléchi à notre promenade de dimanche ? 

Elle hésita un peu, en détournant ses yeux des miens. 

— Oui... Pour se donner une contenance, elle déplaça le 
pot à confiture où mon bouquet commeriçait à se faner. 

— Et alors? 

— Cela vous ennuierait si nous ne partions que l’après- 
midi ? 

— Et que nous ne déjeunions pas ensemble? Mais oui ; 
cela m’ennuierait beaucoup et ce serait dommage. 

— ÂAh!... Et à quelle heure faudrait-il partir ? 

— Le matin? Mais cela dépendrait un peu de l’endroit que 
vous choisiriez comme but de la promenade. Y avez-vous 
réfléchi ? 

— Oh non ! Je pensais que l’après-midi nous pourrions aller 
à Saint-André. Il y a le tramway direct. Ce serait commode 
pour revenir. Vous connaissez ? 

— Non. Mais raison de plus. Je serais très heureux de 
connaître. C’est loin ? 

— Oh! non. Peut-être une demi-heure de la place Masséna. 

— Parfait. Et c’est à Saint-André même que nous déjeu- 
nerions ? 
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Ses yeux s’éclairaient. Maintenant qu’elle avait surmonté 
son objection de principe ou purement pratique, je ne sais, à 
l’égard du déjeuner (car elle semblait bien l’avoir surmontée), 
il était visible qu’elle en venait à désirer que la promenade 
fût tout à fait réussie. 

—- 11] y aurait bien une bonne place, dit-elle. Seulement il 
faudrait partir assez tôt. 

— Nous partirons aussi tôt que vous voudrez. 

— Vous ne connaissez pas Falicon ? 

— Je connais le nom pour l’avoir vu sur ma carte. Je sais 
aussi qu’on y fait du vin. 

Un acheteur s’approcha du kiosque, et nous interrompit. 
Il dit quelques mots à la petite, en niçois. J’eus même l’im- 
pression, comme il m’avait regardé, qu’il la taquinait à mon 
propos. Il s’éloigna. 

Elle reprit avec beaucoup d’animation : 

— Nous pourrions prendre le tramway qui monte à Cimiez 
et qui va même plus loin, je crois, jusque vers Rimiez. Je ne 
sais plus bien l’endroit où il faut descendre mais nous deman- 
derions. De là, on peut aller à pied jusqu’à Falicon. Ce serait 
peut-être une demi-heure, trois quarts d’heure de marche. 
Vous ne craignez pas la marche ? 

— Au contraire. Et je serai enchanté de faire tout ce chemin 
avec vous. 

— À Falicon, je sais un endroit où 1ls donnent à manger. 
Oh! naturellement ce n’est pas du luxe. Chez Bonifassi. Et 
ils ont du vin très bon, qui est de leur récolte. On a une vue 
très belle sur la baie des Angés. 

— Admirable ! Il n’est pas nécessaire de les prévenir ? 

— Oh non! pas le dimanche. Nous n’aurons qu’à ne pas 
arriver trop tard. 

— Vous dites : trois quarts d’heure de chemin à pied ; 
mettons une heure, pour ne pas avoir de surprise. En tramway, 
combien ? 

— Une demi-heure, peut-être. 

— Une heure et demie en tout. Comptons deux heures. 
Je vous attendrai à dix heures moins le quart au départ du 
tram... voulez-vous? place Masséna sans doute ? 

— Qui, je crois bien... Ou peut-être dans la rue qui est 
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derrière les Galeries. vous savez? Je suis bête. Je ne me sou- 
viens plus. 

— Je me renseignerai, et je repasserai vous le dire... Nous 
serons donc là-haut largement avant midi. Nous pourrons 
commander le déjeuner un peu à l’avance. Et en attendant, 
nous prendrons l’apéritif. 

— C'est ça! 

Elle riait, de tout son cœur. Elle montrait ses gentilles 
incisives, un peu irrégulières. Elle n'avait plus envie, au 
moins pour l'instant, de se méfier de moi, ni de discuter. 
Elle était toute à son plaisir du dimanche prochain. 

Elle continua : 

Nous redescendrons sur Saint-André quand nous vou- 
drons. Falicon est tout en haut ; Saint-André tout en bas dans 
la vallée. Le chemin est long, et il y a beaucoup de pierres. 
Mais il descend tout le temps. Ce n’est pas fatigant, vous 
verrez. 

— J'en suis sûr. D’ailleurs nous boirons beaucoup pour ne 
pas sentir la fatigue... Figurez-vous, mademoiselle, que je ne 
sais pas encore votre nom... votre petit nom... Il faut que je 
le sache, n’est-ce pas”? 

— Antonia. 

— Antonia ? J'aime beaucoup ce nom. 

— Oh!... pas moi! Je ne le trouve pas joli. On ne choisit 
pas! Et vous, comment vous appelez-vous ? 

— Pierre. 

— Celui-là, c’est un joli nom. 

Une joie enfantine, à peine chquette, sans ombre de canail- 
lerie, lui jaillissait des yeux. Comme elle était touchante ! 

« Pauvre petite | » me suis-je dit aussitôt. « Je n’ai sur toi 
aucun projet précis. Mais je me promets bien de faire en sorte 
que tu n’aies jamais de chagrin à cause de moi. Je souhaite que 
de toute façon ma rencontre reste pour toi un bon souvenir. 
Et que plus tard, dans beaucoup d’années, quand tu penseras 
à ce matin de la place Sainte-Réparate où nous combinions 
notre première promenade du dimanche à Falicon, ton visage 
soudain ne devienne pas sombre, comme à l’évocation d’un 
jour maudit ; que si tu sens tout de même alors un pincement 
au cœur, ce soit de doux regret, avec une envie de défaillir, 
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de retomber en arrière les yeux fermés dans les bras de ta 
jeunesse. » 

Ce ne devrait pas être de la part d’un homme un tour de 
force impossible, bien que d’ordinaire les hommes n’en aïent 
aucunement souci. C’est à moi de me surveiller, de voir 
jusqu'où les choses peuvent aller sans prendre pour cette 
petite une signification sérieuse. Dommage que Jerphanion 
ne soit pas là pour m’aider de ses conseils ! Il a plus de compé- 
tence que moi quant à ce genre d’aventures. Il me dirait sans 
doute que les filles du peuple ont une sorte de sagesse, préco- 
cement acquise, et qu’elles sont les moins promptes de toutes 
à se monter la tête. Même quand, par exception, elles man- 
quent d’expérience personnelle en matière amoureuse, elles 
savent par tradition, par un abondant enseignement oral, 
que les hommes, avec les femmes, cherchent d’abord à s’amu- 
ser, que les belles paroles ne leur coûtent rien et que, lors- 
qu’un homme fait la cour à une fille, la dernière chose qu’il 
ait en tête, c’est de s’engager durablement. Surtout s’il a plus 
ou moins l’air d’être un jeune bourgeois. Pour qu’elles 
finissent par croire que c’est arrivé, il faut évidemment que 
le partenaire s’en donne la peine et mente bien au delà du 
nécessaire. Bref, l’on est peu exposé à faire surelles des ravages 
sentimentaux par inadvertance. Cette petite ne s’amourachera 
sûrement pas de moi, au sens grave du mot, si je laisse notre 
aventure se développer dans la facilité souriante, $i je ne 
commets pas moi-même la sottise de placer les choses sur 
un plan inaccoutumé et solennel. 


L’après-midi, j'étais plein d’indulgence pour tous les 
aspects de la vie. Après avoir un peu travaillé, je suis allé 
au Casino municipal. Mais oui ! Je me suis assis à une table 
du hall, j’ai commandé une consommation et j'ai écouté 
l’orchestre. 

Il a joué, à la fin, les Zmpressions d’Italie, de Charpentier. 
C’est une œuvre que j’ai toujours beaucoup aimée et défen- 
due contre ces raffinés dont la cervelle est étroite et n’a qu’une 
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seule entrée, pour qui admirer Debussy, par exemple, c’est 
se condamner à ne plus rien goûter d’autre ; de même qu’hier 
admirer César Franck, c'était renvoyer le Carmen de Bizet 
à la musique de cirque ; ou qu’il y a vingt-cinq ans être wagné- 
rien signifiait qu’on considérait toute la musique de théâtre 
française ou italienne comme une boîte à ordures. (Aujour- 
d’hui, Wagner, chez ces gens-là, n’est plus bon à jeter aux 
chiens.) Mais je n’avais pas entendu les Zmpressions depuis 
longtemps et je pouvais me demander si leur charme agirait 
toujours sur moi. Quelle heureuse musique ! Quelle jeunesse 
abondante ! Quelle vérité dans l’évocation ! Je neconnais rien 
en musique où il soit parlé de l’Italie avec cette justesse ravie. 
Quoi, par exemple, de plus aéré dans une lumière méri- 
dionale que Sur les Cimes? ou de plus spirituel comme des- 
cription cursive qu’A Mules? Tout est si bien dit, avec une 
sorte d’exubérance brève. Ni rabâchage ni complaisance pour 
la cuisine technique, à un âge où elle flatte la vanité. Il ne 
devait pas avoir trente ans quand il a fait cela. Oui, je sais. 
Les gens reconnaissent que ce n’est pas mal. Et Charpentier 
après tout est célèbre. Mais qui, parmi les délicats, oserait 
proclamer que, ce jour-là, il a mis au monde, sans faire 
d'histoires, une de ces réussites comme il n’y en a pas telle- 
ment dans un quart de siècle? A croire que notre époque a 
perdu le sensde la perfection aisée, du chef-d'œuvre empreint 
de naturel. Époque malade de timidité en art, doutant per- 
pétuellement de son goût. Quand elle s’aperçoit qu’elle a 
donné, pendant tout un temps, dans le dernier vulgaire, elle 
se demande avec terreur s’il n’est pas vulgaire de respirer, 
de vivre. 


JULES ROMAINS 

















LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DES ÉTATS-UNIS 


Il s’agit moins ici de décrire la politique extérieure des États-Unis que 
d’étudier les facteurs qui concourent à la déterminer : c’est le moyen d’aboutir 
à quelques constantes, permettant de comprendre et même de prévoir ce qu’est 
ou sera, dans telle circonstance, l’attitude américaine. Mais, si l’on veut que 
l’étude soit utile, il faut se mettre délibérément à la place d’autrui. Vouloir 
dicter à un grand pays comme celui-là ce qu’il devrait faire, même au nom de 
la plus parfaite logique, substituer notre point de vue au sien, serait non seu- 
lement une faute de tact impardonnable mais la plus sûre façon de se tromper. 


RESQUE autant que pour l’Angleterre, le facteur géogra- 
P phique est ici décisif mais il pourrait devenir aussi 
décevant car, si l’Angleterre n’est plus militairement 

une île, l’isolement du nouveau monde peut aussi bien, avant 
longtemps, cesser d’être une réalité. Mais c’est pour demain : 
aujourd’hui comme hier, cet isolement continental continue 
de jouer un rôle primordial dans la formation des doctrines 
politiques américaines. Voilà un immense pays, de complexion 
massive, bordé par deux océans, c’est-à-dire sans contact 
immédiat avec le reste du monde : il faut quatre à cinq jours 
de mer du Havre à New-York et quinze jours de Yokohama 
à San Francisco. C’en est assez, sans qu’il soit besoin d’aucun 
autre argument, pour justifier ce sentiment traditionnel 
d’immunité, qui survivra sans doute longtemps, même aux 
progrès fulgurants de l’aviation. « On ne viendra jamais me 
chercher si loin », se dit dans son bon sens l’Américain 
moyen et cette conviction, qui atteint son maximum dans le 





158 REVUE DE PARIS 


Middle West, constitue le fondement élémentaire de l’isola- 
tionnisme. Comment, en effet, à Chicago, à Saint-Louis, 
imaginer sérieusement la réalité d’un péril venant du dehors ? 
Cette réaction négative se double de la conscience d’apparte- 
nir à un continent distinct, terre de jeunesse, d’avenir et d’op- 
timisme, qu’il faut préserver de l’emprise malfaisante du 
vieux monde. Cette peur instinctive de toute solidarité avec 
l’Europe ne doit être ni méconnue ni sous-estimée : elle est au 
fond synonyme d’un sentiment anti-européen. 

Les États-Unis auront donc beaucoup de peine à être autre 
chose qu’Américains : leur continentalisme, raison d’être en 
somme de leur existence politique, les empêche de s’élever 
jusqu’au plan international ou même impérial : il s’ensuit, 
avec l’Angleterre, un contraste que les années, surtout depuis 
1919, n’ont fait qu’accentuer. C’est chose frappante notam- 
ment dans le domaine économique. Ce pays, remarquable- 
ment autonome, n’est esclave ni de ses importations ni de ses 
exportations, et celles-ci ne lui ont jamais causé de graves 
soucis. Pendant tout le xix° siècle, il n’a guère exporté que des 
produits bruts : jusqu’en 1890, le coton, le blé, la viande, le 
pétrole faisaient les trois quarts de l’exportation et les articles 
manufacturés n’y entraient que pour 16 p. 100. C'était le 
commerce d’un peuple jeune, faisant surtout état de ses res- 
sources naturelles. L'opinion américaine en tirait cette con- 
clusion que l’Europe a besoin des produits américains, sans 
que la réciproque soit vraie, d’où la conviction enracinée 
d’une sorte d’immunité : « Pourquoi nous gêner si l’on ne 
peut rien contre nous? » Tout le passé des négociations tari- 
faires entre l’ancien et le nouveau monde reflète cette assu- 
rance, qu’un changement profond dans la nature des échanges 
n’a qu’à peine ébranlée. L'opinion américaine se rend mal 
compte que les États-Unis sont devenus un pays créditeur, 
dont la balance commerciale obstinément favorable est un 
anachronisme : curieusement, le « complexe » du xix° siècle 
survit. 

Et pourtant, c’est vers l’interdépendance qu’on s'oriente, 
sans l’avoir voulu. Si l’on considère les statistiques commer- 
ciales des cinquante dernières années, il faut bien constater 
que, dans les importations, les matières premières tiennent 
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une place croissante ; par contre, les manufacturés représentent 
un pourcentage grandissant des exportations : 50 p. 100 en 
1938, plus de 70 p. 100 si l’on ajoute les articles demi-finis. 
Le caractère de ce commerce est donc, de plus en plus, celui 
d’un pays évoluant dans le sens de l’industrialisation et qui 
ne pourrait maintenir son niveau d'activité sans l’échange 
international. Le fait que, de débiteur, il est devenu créancier 
et qu’il lui faut maintenant surveiller ses placements dans le 
monde entier contribue parallèlement à attirer son attention 
vers l’extérieur. On ne peut donc s’étonner que des préoccu- 
pations qui, jusqu'alors, lui avaient été relativement étrangères 
se soient imposées au gouvernement des États-Unis, princi- 
palement à partir du jour où, sortant pour la première fois 
de son rayon strictement continental, il a pris pied dans la 
zone Caraïbe et dans le Pacifique. Très vite alors, il a éprouvé 
le besoin d’avoir une politique des matières premières, une 
politique des débouchés car il est plus difficile de vendre des 
manufacturés que des produits bruts : cette expérience est 
celle de tous les pays en voie d’expansion et elle les conduit 
à modifier le ton de leur politique. Mais l’opinion n’a pas 
manqué de s’apercevoir que pareille tendance contredit la 
doctrine et surtout l’habitude de l’isolement. 

Aussi la transformation qu’on attendait ne s’est pas pro- 
duite ou ne s’est produite du moins qu’incomplètement. 
Chacun voyait par avance une évolution rapide, entraînant 
les États-Unis dans la voie, disons impérialiste, suivie déjà 
par tant de grands pays, modifiant leurs méthodes, leur voca- 
bulaire et jusqu’à leur tempérament. Mais pas du tout, ce 
développement, logique pourtant, s’est trouvé contredit par 
le caractère continental persistant de l’économie américaine 
et plus encore par l’esprit continental des Américains eux- 
mêmes. Cest chose vraiment singulière que cette persis- 
tance d’une autonomie économique dont aucun autre État 
ne donne pareil exemple : le pourcentage exporté de la pro- 
duction dépasse à peine ou n’atteint même pas 10 p. 100! 

Il y a sans doute, et elles sont célèbres, de puissantes indus- 
tries exportatrices, typiquement nationales, mais il n’est pas 
sûr que ce soient elles qui donnent le ton, qui inspirent en fin 
de compte la politique du pays. Non moins important est le 
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groupe massif qui travaille pour le marché intérieur, sans 
jamais regarder au delà des frontières, préoccupé avant 
tout de se défendre contre l’importation. De ce point de vue, 
il existe toute une Amérique industrielle, singulièrement 
influente dans les couloirs secrets de la politique et dont il est 
difficile pour l'étranger de mesurer la véritable puissance. 
Peut-être est-ce la vraie Amérique : d’où la persistance de 
cette conviction que le pays peut vivre seul, prospérer et s’en- 
richir seul, sans aucun lien de solidarité avec les autres 
continents. 

L'évolution, cependant, est dans le sens d’une production 
industrielle s’intensifiant au point d’être obligée de chercher 
au dehors des débouchés. Les gens informés le savent et des 
précurseurs, tels Blaine ou Mac-Kinley, l’avaient déjà deviné 
il y a un demi-siècle ; mais l’opinion, dans la mesure où elle 
le soupçonne, préfère ne pas le savoir et conserve ses réactions 
traditionnelles instinctives. La conséquence est une incertitude 
complète sur l'orientation générale à adopter. Une partie 
des intérêts évolue depuis longtemps, et surtout depuis 1949, 
vers la politique des relations internationales : c’est le cas de 
la finance new-yorkaise, des industries qui exportent. La masse 
demeure hostile : elle n’a pas eu à se louer de ses placements 
étrangers et, comme les Français, elle préfère le marché inté- 
rieur à l’exportation. Mercantiliste d’instinct, elle voudrait 
exporter sans importer. L’Angleterre du xix° siècle avait été 
un régulateur bienfaisant des échanges internationaux, parce 
qu’elle savait justement importer et réexporter : les États- 
Unis auraient pu jouer ce rôle au xx° siècle mais jusqu’à 
présent ne l’ont pas fait. 

L’'Américain est donc étroitement continental soit par 
penchant soit plus simplement par tradition mais 1l est 
universel à sa manière : par son moralisme, à la manière 
anglaise, et par son attachement à certains grands principes, 
à la manière française. Cette idéologie teinte la politique 
américaine d’une couleur indélébile. 

Le besoin de poser les problèmes, mêmes politiques, sous 
l’angle de la morale, est une attitude protestante, héritée des 
puritains : il faut, en toutes choses, dans la vie publique comme 
dans la vie privée, agir conformément à la morale, faire ce 
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qui est bien, se conformer aux impératifs de la conscience. 
Mais cela ne suffit pas car il faut encore inciter les autres, 
même les étrangers, à se comporter de la sorte. Point n’est 
besoin d’avoir la foi pour être ainsi car il s’agit d’une for- 
mation qui a pénétré si fortement dans le tempérament natio- 
nal qu’elle survit à la croyance. De ce point de vue l’Américaïn 
est naturellement un évangéliste ; il n’a donc jamais, ou pres- 
que, l’esprit de la véritable neutralité car, dans toute question, 
qu’elle le regarde ou non, il faut qu’il se prononce, qu’il donne 
son avis, non comme une opinion critique mais en faisant 
savoir qu’il approuve ou désapprouve, absout ou con- 
damne. Après la guerre, les États-Unis se sont comportés 
moins en alliés ou associés, solidaires de leurs compagnons 
de lutte, qu’en arbitres, cherchant à mesurer consciencieu- 
sement le mérite ou les torts de chacun. Le président Wilson, 
quand il refusait de visiter les régions dévastées du Nord de 
la France, était surtout dominé par le scrupule qu’une impres- 
sion trop vive ne vînt fausser la rectitude du jugement qu’il 
estimait avoir à rendre. Aux États-Unis, aucune solution ne 
peut être adoptée si le sentiment moral n’en est d’accord. Il y 
a danger d’hypocrisie, jamais de cynisme ou de fourberie, 
comme ailleurs. Cette hypocrisie elle-même peut être sincère, 
car, dans ce pays de la publicité, des campagnes bien menées 
dévient parfois et réussissent même à créer la passion popu- 
laire. Mais les méthodes russes ou allemandes font horreur 
aux Américains. 

Presque du même ordre est l’attachement à certains grands 
principes de politique ou de droit. Du xvurr° siècle, dont il est 
directement issu, le peuple américain tient la conviction que 
le régime démocratique est le meilleur ; le respect quasi- 
religieux qu’il témoigne pour la Constitution n’est qu’une 
forme particulière du respect, plus général, qu’il ressent pour 
le légalisme, pour le droit écrit s’exprimant dans une formule. 
Nous avons peine à nous rendre compte de ce qu’est la démo- 
cratie pour l’homme du nouveau monde : c’est plus qu’une 
forme de gouvernement parmi d’autres, c’est la raison d’être 
de la communauté américaine. Pourquoi les immigrants — 
ceux du xix° comme ceux du xvrr® siècle — ont-ils traversé 
l’océan, secouant sur l’Europe la poussière de leurs pieds, si 
15 Novembre 1939. 2 
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ce n’est pour trouver de l’autre côté une terre vraiment nou- 
velle où l’individu échappe aux tyrannies du vieux monde ? 
Un Français se conçoit même en dehors de la République 
mais, sous une poigne fasciste ou nationale-socialiste, je doute 
que l’Américain retrouve intact le ciment qui fait la véritable 
unité de sa patrie. Selon la coutume là-bas, la morale s’en 
mêle : quand les totalitaires raïllent la démocratie, bafouent 
le droit international, tournent en ridicule la Société des 
Nations, c’est bien autre chose qu’une faute, c’est un crime 
et nous serons sévèrement jugés, nous qui sommes sur le front, 
de ne pas remplir notre devoir pour la défense de la liberté ! 
Les hommes politiques anglais ou français qui, au prix de 
sacrifices, ont essayé quand même de sauver la paix, n’ont 
récolté aux États-Unis que la plus franche impopularité. Il 
n’y a donc jamais, dans ce pays, de véritable neutralité 
morale : elle serait contraire à son tempérament profond. On 
en concluera justement qu’il doit être tôt ou tard attiré vers 
l'intervention, parce que juger c’est prendre parti, mais c’est 
alors que l’isolationnisme, réaction élémentaire de défense, 
fait invariablement barrage. 


IL 


Les menaces totalitaires ont apporté récemment dans la 
politique américaine des préoccupations nouvelles mais les 
conditions que nous venons d’analyser ont, depuis longtemps, 
donné naissance à une doctrine, devenue traditionnelle et 
acceptée comme une sorte de legs sacré, qui comporte trois 
points fondamentaux. Le premier, base de tout le système, 
consiste à maintenir, vis-à-vis de l’Europe et au besoin contre 
elle, l'indépendance des États-Unis, Le second, qui n’est qu’une 
extension du précédent, vise à préserver l’ensemble du con- 
tinent américain de toute emprise européenne susceptible de 
mettre en péril son indépendance : on adrnet les positions 
acquises mais on s’oppose à toute prise de possession nouvelle. 
Le troisième est une affirmation, de portée universelle, du prin- 
cipe démocratique et des règles du droit international : aucun 
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régime tyrannique, contredisant ou violant les principes sur 
lesquels la communauté américaine fait reposer son fonde- 
ment, ne peut recevoir l’appui moral ou politique de celle-cr. 
On discerne, dans ce programme, la prédominance du facteur 
géographique puis, presque sur le même plan, la place déci- 
sive du facteur idéologique. 

Trois préoccupations annexes que, malgré leur grande portée. 
on peut classer comme secondaires, sont nées du développe- 
ment même des États-Unis et font partie intégrante de leur 
politique : la liberté des communications maritimes ou du 
moins de certaines communications nécessaires à la sécurité 
du pays ; la surveillance, dans le monde, de certaines matières 
premières dont l’économie américaine a besoin et de la répar- 
tition desquelles elle ne saurait se désintéresser ; la disposi- 
tion de débouchés internationaux, non dans les conditions du 
libre-échange mais sans subir de discriminations. 

Si le Gouvernement américain est fermement attaché à ce 
programme, il est par contre un certain nombre de choses aux- 
quelles il ne tient pas, et il importe de le bien spécifier car 
l’Europe s’imagine souvent que l’Amérique a des ambitions 
semblables aux siennes, ce qui dans nombre de cas n’est pas 
vrai. À l’heure actuelle, après avoir parachevé depuis long- 
temps déjà son unité continentale, le peuple américain ne 
souhaite pas acquérir de nouveaux territoires : il a les mains 
pleines et l’entreprise ne l’intéresse pas, d’autant moins que 
les espaces immenses de l’Ouest n’ont même pas encore été 
mis complètement en valeur ; il pense même si peu aux con- 
quêtes, dans le sens traditionnel du mot, qu’il n’arrive que 
difficilement à comprendre les querelles et les guerres de l’Eu- 
rope pour des questions de frontières. Le voisinage, magnifi- 
quement pacifique, sur une longueur de quatre mille kilo- 
mètres, des États-Unis et du Canada, nous est volontiers donné 
comme un bel exemple, que nous devrions bien suivre : Je 
m'incline sans doute mais il faut avouer qu’avec une pareille 
abondance de kilomètres carrés, de part et d’autre, le mérite 
en est quelque peu diminué. Pourtant l’Europe a cru long- 
temps que les États-Unis allaient « prendre » le Canada, ce 
qui, dans le nouveau monde, n’a presque pas de signification, 
Une observation analogue s’impose pour les conquêtes colo- 
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niales. À plusieurs reprises le Gouvernement américain a eu 
des velléités colonisatrices maïs elles n’ont pas eu de suites 
décisives et, du moins, lorsqu'il n’y avait pas de base navale 
en jeu, l’opinion s’en est tôt ou tard désintéressée : Cuba a 
gagné l’indépendance et, si l’on reste aux Philippines, ce n’est 
pas sans beaucoup d’hésitations. La vérité est que ce pays, 
foncièrement continental, n’a pas l’esprit colonial et c’est 
bien naturel puisqu'il possède, à l’intérieur même de ses 
frontières, le plus beau champ de colonisation. 

Ainsi, toujours ramenés vers leur continent par la néces- 
sité d’une sorte d'équilibre, les États-Unis semblent limiter 
volontairement leur domaine d’action, comme s’ils se refu- 
saient à exercer une influence mondiale. De certaines parties 
de la planète, comme par exemple la zone du canal de Suez, 
ils sont complètement absents : le pourcentage de la marine 
américaine à Suez est pour ainsi dire inexistant, alors qu’à 
Panama, l’Angleterre, ainsi que d’autres pays européens, 
sont fortement représentés. IL me semble discerner que ce 
peuple, continental de tradition et de tempérament, n’éprouve 
aucun désir de domination universelle : il n’est pas sûr — ce 
n’est pas une critique — qu’on doive le classer parmi les 
peuples « impériaux ». 

Cette politique de préservation continentale, car c’est bien 
l’idée qui est au centre de tout le système, s’exprime dans deux 
textes fameux dont l’autorité sur les Américains peut être 
qualifiée de biblique. L’un est le message d’adieu de Was- 
hington, à la fin de son second terme présidentiel : « L'Europe 
possède un système d’intérêts, pour elle essentiel, mais qui ne 
nous concerne pas ou du moins ne nous concerne que de très 
loin. Il s’ensuit des discussions, des querelles fréquentes, dont 
les causes nous sont totalement étrangères. Pourquoi compro- 
mettre notre paix et notre prospérité, en nous laissant impli- 
quer dans les intrigues du vieux continent, dans ses rivalités, 
ses ambitions, ses luttes d'intérêt, ses fantaisies, ses caprices ? » 
Le second texte est le message du président Monroë, en date 
du 2 décembre 1823, devenu classique sous le nom de doctrine 
de Monroë : « Les continents américains, par la position libre 
et indépendante qu’ils ont assumée et maintenue, ne doivent 
plus être considérés désormais comme un domaine suscep- 
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tible de colonisation par une puissance européenne. Nous 
considérerons à l’avenir toute tentative de leur part d’étendre 
leur système à quelque portion que ce soit de cet hémisphère 
comme mettant notre sécurité en péril... Il nous serait donc 
impossible de considérer avec indifférence une intervention 
de cette nature. » 

Le sens de cette politique est très net : je ne me mêle pas 
de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes. En ce qui 
concerne l’Europe, l’attitude est même complètement négative, 
puisque les États-Unis ne sont même pas censés prendre parti 
dans des querelles, si lointaines qu’ils affectent de ne pas les 
comprendre. Voilà l’esprit de la parfaite neutralité, celle 
qui s’en lave les mains, encore que l’opinion américaine 
éprouve, on le sent, une peine croissante à ne pas donner son 
avis. 

En 1914, par exemple, chaque Américain éprouve une 
préférence, l’Est pour les Alliés et sans doute l’Ouest pour les 
Empires centraux, mais personne, non personne, ne songe à 
intervenir et quand Wilson est réélu, en 1915, c’est pour avoir 
maintenu le pays en dehors de l’affaire. Alors, dira-t-on, 
pourquoi les États-Unis sont-ils intervenus en 1917? Réponse 
de l’Américain moyen, naïve peut-être, mais qui lui laisse 
tout le mérite de la collaboration : « La cause des Alliés était 
juste. » Réponse des réalistes : « Bafouée dans la guerre sous- 
marine, l'Amérique, en fin de compte, n’a pu faire autrement 
que déclarer la guerre. » Réponse plus profonde, soupçonnée 
seulement par quelques esprits politiques, mais qui peut- 
être a été la raison même de la décision : « Nous ne pouvions 
laisser tomber l’Empire britannique, et avec lui le système 
d’hégémonie des pays de langue anglaise dans le monde. » 
De ce point de vue, ce ne serait ni pour la Belgique ni pour 
la France que les États-Unis auraient pris les armes mais 
pour la solidarité anglo-saxonne. Plus exactement, c’est pour 
la préservation, dans tous les continents, avec une position de 
prééminence, de la civilisation de langue anglaise, commune 
aux Anglais et aux Américains. L'extension hors d’Europe 
de la domination allemande, fondée sur d’autres principes et 
d’autres méthodes, eût signifié pour les États-Unis la rupture 
d’un régime économique international dont ils considéraient 
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le maintien comme essentiel. Ils ont estimé qu’il valait la 
peine de faire la guerre pour le défendre. L'intervention amé- 
ricaine a été le résultat d’une somme de ces trois facteurs et 
chacun, suivant le point de vue où l’on se place, y a contribué. 

On ne se trompera pas en voyant dans cette intervention sans 
précédent un abandon caractérisé de la tradition léguée par 
Washington. Sans doute s’agit-1l toujours au fond de préser- 
ver le nouveau monde des intrusions de l’ancien mais cette 
fois la défense se fait offensive, comme quand une forteresse 
assiégée occupe les positions avancées qui la couvrent. Sur- 
tout on cesse de dire aux Européens : je ne prends pas parti 
dans vos querelles. On s’associe militairement à certains d’en- 
tre eux contre les autres. Monroë, certainement, n’avait jamais 
envisagé la défense continentale de cette façon-là ; c’est peut- 
être que la puissance britannique, alors en train de s'étendre 
sur le monde, ne lui portait pas vraiment ombrage : même 
langue, même mœurs, même civilisation. Or, leur partici- 
pation à la guerre européenne a entraîné les États-Unis si 
loin de leur zone d’action familière, si loin surtout de leurs 
habitudes traditionnelles, elle a provoqué chez eux une réac- 
tion politique et morale si inconfortable que, sitôt la paix 
conclue, et ne se résolvant même pas à la signer, on les a vus 
revenir instinctivement à leur attitude ancienne : retrait 
soudain, presque brusque, refus d’accepter en Europe la 
moindre responsabilité. On signifiait ainsi aux associés d’hier 
que c'était fini et surtout qu’il ne fallait pas voir, dans la 
collaboration dont ils avaient bénéficié, un précédent suscep- 
tible d’être invoqué à l’avenir. 

Un proverbe oriental dit qu’une tradition commence dès la 
première fois. En tout cas, un événement de cette importance 
ne permet plus le retour pur et simple à l’état antérieur. Depuis 
l’intervention américaine, les relations entre l’Europe et 
l’Amérique, n’ont plus jamais été les mêmes. Les Européens 
se sont accoutumés à cette aide venue du dehors et ils espèrent 
toujours, au fond d’eux-mêmes, en tirer de nouveau profit. 
Mais la chose vraiment nouvelle et grosse de conséquences, c’est 
que les Américains eux-mêmes ont pris l’habitude de s’occu- 
per des affaires du vieux continent. Ce n’est pas tant qu’ils y 
trouvent un intérêt direct, encore qu’ils aient maintenant des 
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créances et des investissements à défendre, mais, tentation 
plus subtile, ils se sont accoutumés à être consultés comme 
experts et même comme arbitres. Il est vrai qu’au'milieu d’un 
écroulement général, les valeurs américaines s’élèvent à un 
niveau de prestige exceptionnel. Plus que jamais, dans ces 
conditions, l’opinion américaine s’habitue à prendre parti, 
à donner son avis, à prononcer des jugements. Mais — et c’est 
là que la tradition reprend tout son ascendant — le Gouver- 
nement se refuse à tout engagement. Les interventions sont 
officieuses, s’il y a des délégués, ceux-ci ne sont pas ofliciel- 
lement mandatés ; il s’agit souvent de simples observateurs et, 
si ce sont des personnalités importantes qui sont mises en 
avant, elles ne parlent qu’en leur propre nom; l’action est 
bénévole, un peu moralisante, comportant pour l’obligé 
l’équivalent d’une leçon ; elle est unilatérale, jamais contrac- 
tuelle, ce qui fausse le caractère de toute cette politique. C’est 
dans cet esprit que les États-Unis refusent de signer le traité 
de Versailles, le pacte de la Société des Nations, d’adhérer à 
la Cour de Justice internationale ; s’ils prennent l'initiative 
du pacte Kellogg, c’est parce que celui-ci n’impose, à vrai 
dire, aucune obligation. On se trouve en présence d’une ten- 
dance double et contradictoire : d’une part, la conviction 
sincère qu’il faut encourager les bons et condamner les mau- 
vais, ce qui est tout de même de l'intervention ; mais de l’autre, 
un recul, quasi-physique, devant les conséquences éventuelles 
d’une attitude, contraire au testament de Washington et sus- 
ceptible d’entraîner de nouveau le pays dans le tourbillon 
européen. Le Neutrality Act (1935-1937) exprime, à son maxi- 
mum, cette espèce d’horreur physique de l’opinion améri- 
caine devant le gouffre européen mais cela juste au moment où 
l'attrait d’intervenir — au moins moralement — dans les 
problèmes du vieux monde est devenu de plus en plus fort. 
La politique des États-Unis ne peut se comprendre si l’on ne 
tient pas compte de cette contradiction, du reste parfaitement 
plausible et qui perd son apparence paradoxale si l’on consi- 
dère la topographie morale de l’opinion. L’isolationnisme 
exprime l'instinct élémentaire de la masse, surtout dans l’Ouest, 
où il représente l’immense majorité. Par contre, les partisans 
d’une forme quelconque d'intervention ou de collaboration en 
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Europe, même limitée à des conseils ou à un appui moral ou 
simplement au fait qu’on ne s’en désintéresse pas, ne consti- 
tuent que des minorités, actives, passionnées, quelque peu 
agitées mais influentes du fait qu’elles se recrutent dans des 
élites ou des milieux imbus de l’esprit d’apostolat : là aussi, 
et non moins que dans les troupes massives de l’isolationnisme, 
nous sommes au cœur de l’Amérique la plus authentique. 
Comme ces groupes sont ceux que le visiteur étranger ren- 
contre invariablement quand il débarque, il risque de se 
méprendre sur leur importance véritable mais elle pourrait 
quelque jour devenir décisive, comme celle d’un ferment 
faisant lever la pâte. N’oublions pas quelques milieux anglo- 
saxons et protestants relativement soustraits à la lumière crue 
de la publicité, où se prennent en fin de compte les décisions, 
je ne dis même pas politiques mais nationales, essentielles. 
Où a-t-on pris, en 1917, la décision suprême de marcher, 
et pourquoi ? 


IT 


En 1918, l’Amérique, rassurée par une victoire sans précé- 
dent, estime sincèrement que la démocratie a gagné la partie, 
que les principes du droit international sont désormais accep- 
tés dans le monde et que, pour eux, l’avenir est garanti : le 
programme wilsonien, make the world safe for democracy, va 
être réalisé. On croit également que le continent américain est 
désormais à l’abri des ambitions ou agressions européennes. 
11 faut ajouter que l’hégémonie britannique hors d'Europe 
continue, élargie en hégémonie anglo-saxonne : elle est syno- 
nyme de suprématie de la race blanche, avec généralisation 
de l’usage de la langue anglaise, synonyme aussi d’un mini- 
mum de libéralisme économique. Le régime mondial du 
xix° siècle, qui donne en somme satisfaction aux États-Unis, 
semble donc garanti d’un nouveau bail. S’il doit vraiment 
en être ainsi, le but de guerre de l’Amérique a été atteint. 

Une douzaine d’années se sont à peine écoulées que, peu 
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après 1930, les responsables américains commencent à se 
rendre compte, obscurément d’abord puis avec une netteté 
grandissante, qu'aucun de ces trois points n’est acquis. La 
démocratie, le droit international, la Société des Nations sont 
attaqués, discutés, bafoués ouvertement, non seulement en 
tant que faits politiques mais dans leur signification doctri- 
nale ; l’idéologie totalitaire, qui se dresse contre ces valeurs 
anciennes, contredit agressivement la foi démocratique, 
entreprend partout de se substituer à elle. Chose plus grave, 
du moins dans ses répercussions immédiates, la propagande 
totalitaire pénètre subrepticement dans le nouveau monde 
lui-même, s’insinuant par l’intérieur dans les pays latins 
d'Amérique, y gagnant des sympathies, inspirant même 
certains régimes issus de révolutions sans doute encouragées, 
ce qui est plus dangereux que les expéditions coloniales du 
passé. Enfin il faut bien se rendre compte que l’hégémonie 
britannique est l’objet d’une contestation qui se fait de plus 
en plus agressive : l’Empire est sans doute capable de se 
défendre mais il est si grand qu’il peut lui devenir difficile 
de se défendre partout à la fois. S’il recule, c’est tout un sys- 
tème mondial, le système anglo-saxon, qui est menacé. 

En présence de ces orages qu’on voit se former à l’horizon 
et dont les répercussions peuvent s'étendre à l’Amérique elle- 
même, ni la doctrine de Monroë sous sa forme négative ni 
l’isolationnisme élémentaire qui se replie sur lui-même en 
fermant les yeux n’apparaissent plus comme des solutions 
suffisantes. Elles peuvent satisfaire l’opinion, qui ne voit que 
l’immédiat, mais les responsables sentent bien que, dans 
un monde de plus en plus unifié et solidaire en dépit de ses 
compartiments, il faudra désormais se préoccuper soit de 
l’Europe soit de l’équilibre général des continents. Lindbergh 
peut bien rassurer l’Amérique en lui disant que l’Atlantique 
demeure la même frontière infranchissable qu’autrefois, il] 
n’en demeure pas moins que son vol fameux, qui est de 1928, 
a supprimé l’Atlantique en tant qu’espace. 

L'esprit de la politique américaine s’est ressenti de ces chan- 
gements, qui ont été suivis de près par le retour des démo- 
crates au pouvoir, en 1933. Le ton, depuis lors, n’a plus 
été le même, quels qu’aient pu être les retours offensifs: de 
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l'isolationnisme. Le président Roosevelt a mis l’accent, dans 
les relations internationales sur le libéralisme, et dans la poli- 
tique intérieure sur l'orientation de gauche. Cette double 
attitude, relativement nouvelle aux États-Unis, l’oppose direc- 
tement aux leaders totalitaires ; ses prédécesseurs, les Coolidge, 
les Hoover, républicains hamiltoniens, subissaient bien autre- 
ment que lui l’attrait des principes conservateurs et autori- 
taires. De ce fait, le Gouvernement a été amené à reconsidérer 
les fondements mêmes de sa politique à l’égard, soit de l’Eu- 
rope soit de l’Amérique latine soit du monde extra-européen 
dans son ensemble. Soulignons tout de suite que, prenant ainsi 
de l’avance sur une opinion publique moins informée, plus 
lente à s’adapter et surtout instinctivement attachée à ses 
traditions, le président risquait de s’isoler d’une armée 
immense, qui ne le suivait pas ou ne le suivait que de loin. 

Vis-à-vis de l’Europe, on sent une transformation d’atti- 
tude frappante. Au lendemain de la paix, il y avait eu tendance 
manifeste à excuser l’Allemagne, à condamner la France : 
on ne pardonnait à celle-ci ni la Rubr ni sa rigueur dans les 
réparations ni surtout les dettes interalliées ; cette France, 
qu’on avait acclamée avec passion en 1917 et 1918, elle avait 
fini par faire, dans certains cas, figure de pays antipathique, 
que l’esprit de justice ne commandait pas de soutenir contre 
la pauvre Allemagne. A l'égard de l’Angleterre, la positjon 
était plus complexe. Instinctivement, c’est elle qu’on prenait 
comme guide en Europe, et cela se comprend : nouveaux dans 
les affaires du continent, souvent ignorants des langues qui s’y 
parlaient, les Américains faisaient de préférence leur compa- 
gnie des Anglais, avec lesquels ils pouvaient s’expliquer, pro- 
testants comme eux et dont les mœurs après tout étaient voi- 
sines des leurs ; c’était encore un peu la famille, tandis que 
tous les autres n'étaient que des étrangers, dont ils se méfiaient. 
Qu'ils se méfiassent aussi un peu des Anglais, c’est possible, 
mais relativement c'était de la confiance. Du reste, l’Angle- 
terre faisant en Europe une politique de réserve, n’avait pas 
de peine à se faire approuver des États-Unis, qui même l’eussent 
plutôt retenue, redoutant toujours qu’elle n’allât se compro- 
mettre dans quelque imbroglio continental. La « Perfide 
Albion », pensait-on, était si habile qu’elle pourrait bien 
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entraîner la naïve Amérique dans quelque aventure ne la 
concernant pas. Le Neutrality Act est certainement, dans une 
large mesure, l’expression de cette méfiance, qui n’épargne 
pas même le pays européen avec lequel les États-Unis ont le 
plus d’affinités. 

Or, il faut constater qu’à partir de 1931 l’attitude change 
et que les États-Unis passent, dans l’action diplomatique, 
du camp de la prudence à celui de l’activisme. Le Gouver- 
nement de Washington, en cela suivi et même poussé par la 
partie agissante de l’opinion, condamne avec une impatience 
croissante les violations du droit international ; sa condam- 
nation s’étend même à ceux qui manquent de zèle dans la pro- 
testation, à ceux que la Révolution appelait les suspects de 
modérantisme. En 1931, il est prêt à soutenir la Société des 
Nations, si celle-ci s’oppose à la politique japonaise dans la 
Chine du Nord : on sait que sir John Simon ne se décide pas, 
hésitation qui ne sera, aux États-Unis, ni oubliée ni pardonnée. 
En 1935, dans l’affaire d’Ethiopie, le président Roosevelt, 
sans du reste prendre la tête du mouvement, approuve et sou- 
tient avec conviction la politique des sanctions : les tentatives 
de conciliation, au prix assurément de quelques sacrifices 
de principe, sont sévèrement accueillies et l’on a l’impres- 
sion que l’opinion américaine (le Gouvernement aussi sans 
doute) les considère comme une trahison, comme un acte 
immoral. L’attitude n’est pas celle de la neutralité : on 
prend parti, au nom d’une conception mondiale de la poli- 
tique. 

Il y a longtemps, du reste, que les États-Unis ont condamné 
le principe des régimes totalitaires. Mussolini, Hitler surtout, 
sont l’objet d’une réprobation qui dépasse la simple répro- 
bation politique ; on peut dire qu’il y a alerte de la conscience 
protestante, difficile à distinguer en l’espèce de la conscience 
démocratique. Que la propagande juive ait joué un rôle impor- 
tant dans cette excitation de tout un peuple contre un système 
de gouvernement qui contredit quelques-uns des principes 
les plus évidents de la civilisation occidentale, c’est: certain, 
mais on peut avancer, sans crainte de se tromper, que la pro- 
testation puritaine eût, à elle seule, suffi. Même ceux que cet 
argument de la morale ne touche pas s'inquiètent de l’ombre 
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que l’Allemagne nationale-socialiste projette sur l’Amérique 
latine : 1l y a là trop de pays, de tradition dictatoriale, où les 
méthodes hitlériennes peuvent trouver de l’écho : n’est-ce 
pas un péril pour cet équilibre mondial anglo-saxon que les 
États-Unis souhaitent maintenir ? On est ainsi conduit, insen- 
siblement, à préférer les puissances libérales aux puissances 
totalitaires, ce qui implique, une fois de plus, que l’on prend 
parti, moralement pour commencer, mais, de fil en aiguille, 
quasi-politiquement : c’est un acte politique que le geste 
symbolique par lequel le président rappelle, pour informa- 
tion, son ambassadeur de Berlin. 

Le problème de l'indépendance continentale américaine 
vis-à-vis de l’Europe se pose, dans ces conditions, d’une 
façon nouvelle. Il est vrai que la doctrine de Monroë subsiste : 
que l’on relise les textes cités plus haut, ils sont toujours 
actuels, encore peut-être qu’ils ne soient plus suffisants. La 
menace est plus diversifiée que par le passé, plus subtile aussi : 
attaque militaire toujours possible, sinon contre le terri- 
toire du moins contre les communications, offensives écono- 
miques, pénétration de ferments totalitaires, de façon aussi 
invisible que la diffusion des germes vecteurs des maladies. 
Les États-Unis envisagent une triple défense. 

Celle de la solidarité continentale de tous les pays améri- 
cains, par la politique du bon voisin. Le président Roosevelt, 
et ç’a été l’une de ses premières déclarations, a entendu faire 
du panaméricanisme, non plus un instrument d’impéria- 
lisme, comme on avait pu autrefois en concevoir le soupçon, 
mais une affirmation d’amitié inter-américaine : « Je désire, 
disait-il dans son message inaugural du 4 mars 1933, que 
notre pays se place sous le signe de la politique du bon voisin, 
celui qui, résolument, se respecte lui-même et par consé- 
quent respecte les droits d’autrui, le voisin qui reconnaît le 
caractère sacré de ses engagements, dans un monde où il ya 
des voisins ». Cette prévenance, dont le ton même exprime la 
sincérité, est nouvelle. Sans doute est-ce toujours, comme dans 
le passé, une politique d’influence mais, même si elle comporte 
une arrière-pensée de protection, c’est la solidarité qui est 
mise en avant. 


C’est que réapparaît, avec une force nouvelle, une préoc- 
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cupation traditionnelle de la politique des États-Unis, la 
nécessité de défendre les approches du continent américain. 
Nous disons approches, plutôt que communications, ce qui 
distingue le point de vue américain du point de vue anglais, 
parce que les États-Unis n’ont pas, comme l’Angleterre, besoin 
de leurs importations pour vivre. Mais il s’agit impérieusement 
de ne pas permettre qu’un adversaire éventuel s’établisse 
sur tel point susceptible de devenir entre ses mains une base 
offensive. Je ne pense pas que Washington ou Monroë eussent 
pensé différemment mais la double nouveauté c’est qu’on est 
amené à distinguer entre les puissances européennes et que 
la délimitation de la zone de sécurité n’est plus la même. 
Les États-Unis considèrent que la présence de pays comme la 
France ou l’Angleterre, même à proximité des côtes améri- 
caines et même sur le continent, ne constitue pas un péril. 
Ils éprouveraient certainement un sentiment différent à l’égard 
d’autres puissances. Mais la préoccupation ne se limite plus 
à ce rayon relativement étroit car les progrès fulgurants de 
l’aviation, comme ceux du sous-marin, permettent des attaques 
jugées hier encore inconcevables. De même que l’Angleterre 
s’est rendu compte, il n’y a pas longtemps, que sa ligne de 
défense avancée est sur le Rhin (constatation qu’elle n’a pas 
faite sâns en recevoir comme un choc moral), l’Amérique 
est en train de se demander dans quel secteur de l’Atlantique 
commence vraiment pour elle le danger. Nous comprenons 
certes que l'opinion américaine envisage avec crainte, à ce 
sujet, des conclusions qui pourraient paraître excessives 
— l'opinion anglaise avait fait de même — mais la question 
n’en demeure pas moins posée, à une époque où la distance, 
considérée comme une protection, semble se réduire au point 
de se volatiliser. 

Cette question des approches est un des aspects immédiats 
du programme de défense solidaire que les États-Unis, dans 
les conférences panaméricaines, essaient de faire adopter. 
Dès 1936, à Buenos-Aires, le principe d’une consultation 
automatique, en cas de danger menaçant le continent, est 
admis. Mais la susceptibilité traditionnelle des États latins 
recule devant la constitution d’un organisme permanent de 
consultation (les Dominions ont éprouvé la même méfiance 
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à l’égard de l’Angleterre) et ils refusent également d’accepter 
qu’une révolution, d’esprit totalitaire, mette en mouvement 
le mécanisme de la consultation. Mais l’important est que ce 
mécanisme existe : on le voit en effet jouer dès que la guerre 
éclate, en septembre 1939, et l’importance de ses résultats ne 
saurait échapper. La Conférence panaméricaine, réunie à 
Panama en octobre 1939, proclame l'établissement d’une 
zone de sécurité autour du continent américain, zone où 
patrouilleront les navires et les avions des États intéressés, 
afin de protéger le trafic américain contre toute agression des 
navires des puissances belligérantes. Dans l’Atlantique, cette 
zone est fixée à partir de la frontière du Canada et des États- 
Unis, sur une profondeur de 300 milles au large des États- 
Unis et de l’Amérique centrale, de 300 milles également au 
large des côtes du Brésil et de 100 milles le long des côtes de 
l’Argentine. 

La tendance à étendre la limite des eaux territoriales amé- 
ricaines constitue une innovation de droit international dont 
la gravité n’échappera pas et qui peut appeler de sérieuses 
objections. Mais bornons-nous à constater que cette doctrine 
est l’expression du souci de protection continentale que l’on 
discerne toujours au premier plan dans la politique des États- 
Unis. On peut se demander si le choix de 300 milles est vrai- 
ment une solution? La limite n'est-elle pas trop étendue 
pour être eflicace au titre de la police des mers, et n’est-elle 
pas insuffisante du point de vue militaire, si c’est d'Europe 
que vient le péril? 

Mais le problème le plus angoissant que les circonstances 
nouvelles posent pour les États-Unis est celui de leur attitude 
vis-à-vis du monde en général, considéré comme une unité où 
tous les continents sont solidaires. L'opinion publique, se 
référant à Monroë, nie l’exactitude de la proposition mais 
l'expérience enseigne que la puissance qui domine l’Europe 
tend ensuite à déborder hors d'Europe, à viser la direction 
mondiale : ce serait assurément le cas d’une Allemagne victo- 
rieuse. Pareille modification d’équilibre serait-elle indiffé- 
rente aux Américains? En dépit de ferments anti-anglais, 
dont nous avons noté la persistance et qui parfois s’expriment 
bruyamment, il semble évident que le régime d’hégémonie 
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britannique dans le monde satisfait les États-Unis. Considé- 
rant les Anglais comme étant en somme « de la famille », ils 
se reposent tacitement, presque inconsciemment, sur eux de 
cette fonction de direction internationale qui est, ne nous y 
trompons pas, la garantie du maintien des positions de la 
race blanche elle-même. 

Supposons l’Angleterre évincée de l’Asie, la race jaune se 
libérant de l’Occident et prenant éventuellement l'offensive, 
pourrait-on considérer la destinée des blancs dans le Pacifique 
comme désormais assurée? Supposons, par une autre hypo- 
thèse, l’Allemagne se substituant à l’Angleterre comme leader 
mondial, pense-t-on que persisteraient les conditions interna- 
tionales dont profitent aujourd’hui les Américains et qui com- 
portent un régime de liberté, d'échanges intercontinentaux, 
avec l’usage généralisé de la langue anglaise ? La terre cesse- 
rait d’avoir une tonalité anglo-saxonne. Les États-Unis se 
rendent-ils compte des conséquences qu’aurait, soit pour la 
civilisation occidentale soit pour eux-mêmes, un renverse- 
ment de cette portée? S’il s’agit du grand public, il semble 
que non car c’est à peine s’il a envisagé l’hypothèse. La 
notion de la solidarité générale de la race blanche me paraît 
même avoir reculé depuis vingt ans et je demeure frappé 
du fait que, lors du blocus de Tien-Tsin par les Japonais. 
l'opinion aux États-Unis ne se soit pas émue davantage d’une 
épreuve dont la répercussion atteignait en somme tous les 
gens de race blanche. Mais ces réactions superficielles n’ont 
pas d’importance décisive car les responsables sont avertis. 
Ils savent très bien, en dehors de tout sentiment, que la chute 
de l’Empire britannique signifierait un grave recul pour les 
États-Unis, dans tous les continents et même dans le leur. 
Avec quelque naïveté, un membre du Congrès le disait récem- 
ment dans une interview : « Les États-Unis n’interviendront 
dans aucun cas en Europe, sauf si la flotte britannique est 
coulée. » On saisit là sur le vif le conflit d’un argument poli- 
tique décisif et d’un instinct traditionnel d’abstention opérant 
en sens contraire. Il faut donc rayer entièrement la convic- 
tion, qui a existé longtemps chez nous, que les deux pays anglo- 
saxons, sont au fond des rivaux, qui finiront quelque jour par 
s’opposer l’un à l’autre. Ce n’est pas vrai : la réalité est celle 
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d’une collaboration de base, non écrite, qui s’exerce par les 
éléments dirigeants et responsables, au besoin contre les fré- 
missements tout superficiels de l’opinion. Il est permis 
d'affirmer, dans ces conditions, qu’une menace de ruine de 
l’Empire entraînerait l’intervention américaine. Les États- 
Unis n’ont pas l’ambition de faire, dans le monde, ce que 
fait l'Angleterre ; peut-être n’en ont-ils pas le génie : ils tien- 
nent au contraire à ce qu’elle continue à remplir une fonction 
dont elle s’acquitte avec maîtrise et dont l’abandon par elle 
signifierait, pour la civilisation, le plus grave recul. 


IV 


Nous avons essayé d’analyser, le plus consciencieusement 
possible et en nous plaçant du point de vue des États-Unis 
eux-mêmes, les éléments qui entrent en jeu dans la constitu- 
tion d’une politique extérieure américaine. Ils sont contradic- 
toires parce qu'ils font intervenir la prévision politique, la 
passion idéologique, l'instinct de préservation élémentaire 
que chacun éprouve au bord d’un gouffre. 

Nul ne peut dire en effet vers quelle destination finale la 
politique des États-Unis est orientée. Ne cherchons même pas 
à faire une prévision qui pourrait être prise pour un conseil 
et qui provoquerait une susceptibilité bien naturelle chez des 
gens capables de se déterminer eux-mêmes. Il faut que l’opi- 
nion américaine se rende compte que nous cherchons à la com- 
prendre et que nous ne prétendons pas lui dicter ses propres 
conclusions, Demandons-lui, à notre tour, de constater que 
nous luttons sur un front de démocratie et de libéralisme, 
derrière lequel sont ainsi mises à l’abri des valeurs humaines, 
non moins nécessaires au nouveau monde qu’à nous-mêmes. 


ANDRÉ SIEGFRIED 












HENRI GIRAUD, 
GÉNÉRAL D'ARMÉE 


EGARDEZ-LE bien : il est grand «en tout », disait de lui 
R Lyautey. Et, de fait, dès qu’on le voit, on se sent le 
besoin de bien le regarder. Plaisir des yeux sans doute, 
au spectacle de son allure magnifique, mais soumission sou- 
daine à son attrait qui satisfait le cœur et repose l’esprit. 
« On ne peut pas lui résister, 1l vous « possède » et l’on en 
est heureux. » Ainsi, parlant de lui, s’expriment ses officiers. 
Lyautey avait raison : Giraud est grand « en tout » ; et il 
l’est simplement car il s'étonne qu’on l’admire. A l’entendre 
il n’est pas plus responsable de ses mérites que de sa taille. 
Et, pourtant, ses mérites sont ceux d’un héros de la légende. 
Nos actes nous suivent mais les actes aussi de ceux qui 
nous ont précédés. La chaîne était de pur métal à laquelle 
Giraud a fixé son maillon ; l’amour de Dieu, de la patrie, de 
la famille en forment la soudure. 

Henri Giraud est de vieille souche bourgeoise. Né à Paris, 
le 48 janvier 1879, il fait de sérieuses études à Stanislas, à 
Bossuet, à Louis-le-Grand où 1il a pour condisciple Paul 
Reynaud, enfin à Saint-Louis où 1l achève de préparer Saint- 
Cyr. 

Il a dix-neuf ans quand il franchit la porte de notre École 
militaire. Il en sort sous-lieutenant au 4° régiment de zouaves 
car il a choisi de servir en Afrique. Il tient garnison à Bizerte, 
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à Ain-Dram puis à Tunis. Les notes de ses supérieurs pré- 
voient son avenir. À ses hommes, dont beaucoup sont des 
vétérans, il s'impose, malgré son très jeune âge, par la 
vigueur de son commandement, son souci de justice et l’intérêt 
qu’il leur témoigne. Quant à ses camarades, du premier coup, 
«il les emballe ». 

Au bout de sept années de Tunisie, Giraud, qui, au cours 
d’une permission, s’est marié à Dijon — et c’est un beau 
roman qui ne nous appartient pas — songe à rentrer en 
France, non point pour y poursuivre sa carrière car, habitué 
comme il l’est aux larges horizons, il ne saurait plus se 
contenter du cadre étroit de la métropole mais il veut ajouter 
à son bagage d’officier. L'École de guerre le tente, qu’à 
ses heures de loisir il a déjà « travaillée ». Il rentre à Paris, 
se présente au concours : il est admis. Capitaine et breveté 
d'état-major, il est, en 1909, affecté comme stagiaire à l’état- 
major du IX° corps d’armée puis placé hors cadre à l’état- 
major de la 1° brigade de cuirassiers, à Tours. Ce fantassin 
est un cavalier accompli, qui restera toute sa vie passionné 
de cheval. 


Mais voici le moment de répondre à l’appel impérieux de 
la terre africaine. Giraud demande une compagnie dans son 
ancien régiment : on la lui donne. Nous sommes en 1913 ; 
l’année suivante, c’est la guerre !.… 


Le 4° zouaves, à son débarquement en France, passe à la 
38° division et rejoint à la frontière belge la cinquième armée 
(général Lanrezac). Le 23, le régiment est engagé mais Giraud 
ne connaîtra pas la griserie de la victoire. La bataille livrée 
est perdue. C’est Charleroi. La retraite devient générale. La 
38° division, chargée de retarder la marche des Allemands, 
prend l’offensive devant Guise. Lanrezac arrête l’ennemi. Au 
cours du mouvement, l’ordre est donné au 4° zouaves de 
charger à la baïonnette. Giraud lance sa 14° compagnie 
mais il tombe, la poitrine percée d’une balle. Le sergent- 





HENRI GIRAUD, GÉNÉRAL D’ARMÉE 179 


major Sabiani, qui le croit mort, court à lui pour prendre 
ses papiers et l’argent du « boni », mais lui-même est atteint 
et s’écroule sur le corps de son capitaine. Le sergent Puet, 
qui voit le drame, attestera que l'officier et son sergent- 
major ont bien été tués: Leur acte de décès sera dressé. 

Décimée, la 14° se replie sous la protection des mitrailleuses 
du lieutenant Helbert qui, nommé commandant de la compa- 
gnie, renvoie à madame Giraud la cantine, le sabre et la 
chéchia de son mari... Mais Giraud n’est pas mort. Revenu 
de son évanouissement au cours de la nuit, il a été ramassé 
par les Allemands et dirigé sur Origny-Sainte-Benoîte où 
monsieur et madame Cléry, de gros grainetiers de Paris, sur- 
pris par l’invasion ainsi qu’une de leurs amies, mademoiselle 
Lemaire, ont installé une ambulance. Au médecin-major 
allemand, Giraud demande l’autorisation d’adresser une 
lettre à sa femme et qui ne contiendrait que des nouvelles de 
sa vie. Le major la refuse. 

— La situation serait renversée, je le ferais pour vous, 
lui dit Giraud. 

— Oui, les galants Français ! observe le major. 

Mais le lendemain, l’Allemand lui tend une enveloppe au 
nom de sa propre femme. 

— Elle fera parvenir. Mettez votre lettre dedans. 

La lettre devait arriver trois semaines plus tard à madame 
Giraud qui, bien qu’avertie de la mort de son mari, n’avait 
jamais voulu y croire. 

A Origny-Sainte-Benoîte, Giraud a pour voisin de lit le 
capitaine Schmitt, actuellement colonel de réserve à Metz. 
Et voici la grande aventure qui commence. 

Les deux officiers décident de s'évader au plus tôt. Le 
21 octobre, dans la nuit, ils faussent compagnie à leurs 
gardiens. Les époux Cléry et mademoiselle Lemaire leur ont 
procuré de l’argent et des vêtements civils. Ils se font passer 
pour Belges mais, aux environs de Rethel, ils sont surpris et 
reconduits à Origny-Sainte-Benoîte. C’est à recommencer. 
Le 15 novembre, ils s’échappent et gagnent Saint-Quentin. 
Ils y sont recueillis par le maire, M. Gilbert, par le commis- 
saire central, M. Lambert et par un charcutier, M. Venel, 
qui tenait un hôtel. On leur procure les pièces nécessaires 
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pour demeurer à Saint-Quentin sans être inquiétés. 

Giraud est d’abord garçon d’écurie puis employé chez un 
marchand de charbon..., cependant que Schmitt est plongeur 
dans un restaurant puis garçon charcutier. 

Tout en coltinant des sacs ou en débitant des saucisses, 
Giraud et Schmitt recueillent sur l’ennemi les plus précieux 
renseignements, qu’au péril de leur vie de courageux citoyens 
portent jusque dans nos lignes. Cependant, le séjour à Saint- 
Quentin n’est plus très sûr. Une dénonciation à la Komman- 
dantur, et nos fugitifs sont « coffrés ». Il faut partir. Leur bon 
ami Richard, contrebandier de son métier, les fera passer 
en Belgique. Giraud et Schmitt tirent au sort celui qui, le 
premier, accompagnera Richard à la frontière. 

Le sort désigne Giraud. Vêtu d’une cotte de velours de 
charpentier, un bon gourdin au poing, il s’en va, suivi trois 
jours après par Schmitt. Tous les deux se faufilent entre les 
mailles de la surveillance, gagnent, dans la forêt de Beaurain, 
le rendez-vous de chasse d’un patriote belge, M. Henricot, 
qui, aidé d’une Française, la comtesse d’Oncieu et du supé- 
rieur de la Trappe de Riézez, leur ouvre le chemin de la 
Belgique. 

Giraud et Schmitt s'engagent dans un cirque ämbulant 
qui les mène jusqu’à Bruxelles au rythme d’une représenta- 
tion quotidienne. Giraud est prestidigitateur. La fille du 
« patron » tombe amoureuse de Giraud et veut à tout prix 
l’épouser. Un jour, un grand gaïllard s’adresse à lui : 

— Faut-il dire mon lieutenant ou mon capitaine ? 

— Toi, tu es un déserteur de la Légion, répond Giraud, 
tu ne me quitteras plus ou je te brûle la g..…. 

— Oui, avoue l’homme, je suis un légionnaire mais, pour 
l’instant, je fais évader des Anglais et des Français. Je vais 
d’abord vous conduire chez un médecin. 

Giraud, dont les blessures ne sont pas fermées, reçoit 
pendant huit jours les soins d’un praticien, qui le présente 
à miss Edith Cavell. Celle-ci le confie à la famille Jaunart, 
qui prépare son passage et celui de Schmitt en Hollande. 
Si tout va bien pour Giraud, son camarade essuie des coups 
de feu et se blesse dans les fils de fer. Giraud lé portera. 
Arrivés à Flessingue, ils se rendent au Grand-Hôtel, où ils 
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savent que demeure notre attaché militaire. Mais le portier, 
soupçonneux, barre l’entrée à ces deux chemineaux. Cependant, 
l’attaché militaire, prévenu, vient à eux ; ils se font recon- 
naître, on s’embrasse. Tout sera fait pour leur passage en 
Angleterre. De Folkestone, ils sont rapatriés : février 1915. 


Giraud va-t-il enfin se reposer? Il n’en a ni le goût ni 
le temps. Il embrasse sa femme, rejoint son dépôt de Rosny 
et demande à repartir au front; mais Joffre veut le voir, il 
le décore, le cite à l’ordre de l’armée et l’affecte à l’état- 
major de la cinquième armée, commandée par. Franchet 
d’Esperey. On peut imaginer l’accueil qu’il y reçoit. Il y 
reste deux ans. Une seconde citation à l’ordre de l’armée 
dira les services qu’il y a rendus, notamment au cours des 
opérations d’avril 1917 sur le Chemin des Dames. 

Le 24 mai, Giraud reçoit son quatrième galon et, le 26 juillet, 
pour la troisième fois, il rejoint son 4° zouaves, à la sixième 
armée. L'affaire de la Malmaison se préparait. C’est au batail- 
lon de Giraud qu'est réservé l’honneur de s’emparer du fort 
qu’occupent les soldats de la garde prussienne. A cinq heures 
du matin, le 23 octobre, les zouaves s’élancent. Les mitrail- 
leuses du fort crépitent sans arrêt. A droite et à gauche de 
Giraud, les hommes tombent. En dépit des balles, les survi- 
vants pénètrent dans le fort, Giraud en tête. Ils font un beau 
butin : six sections de mitrailleuses, dix-sept canons et six cents 
prisonniers. À six heures, le fort était nettoyé. Le régiment 


n] 


était cité à l’ordre de l’armée, Giraud également, pour 
la troisième fois. 

Au mois de décembre suivant, Giraud est désigné pour 
remplir les fonctions de chef d'état-major de la division 
marocaine, que commande le général Daugan : il ne la quittera 
qu’à la fin des hostilités. Deux nouvelles citations à l’ordre 
de l’armée, l’une du 22 mai 1918, l’autre du 15 octobre, 
exaltent son action à ce poste de choix. 
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La guerre est achevée, la victoire est acquise. Giraud passe 
à l'état-major des armées alliées à (Constantinople puis 
revient à Paris où il est affecté au premier bureau de l’état- 
major de l’armée et prend — enfin — un congé. Mais voici 
que Lyautey le réclame au Maroc. Il arrive à Rabat, en mai 
1922. II rejoint la subdivision de Marrakech dont il devient 
le chef d’état-major, en attendant que Lyautey se l’attache 
en qualité de sous-chef d’état-major des troupes d'occupation. 
Sa mission est de préparer les opérations qui vont se dérouler 
au sud de Marrakech. Les « préparer » n’est pas assez; 
Giraud y prendra part. Il se rend donc sur place et contribue 
grandement à la prise de Ouiaouizzert. A travers une zone 
balayée par des feux intenses, il assure un service de liaison 
important entre le commandement et un bataillon d’avant- 
garde sérieusement accroché. Le 2 septembre, à Bir-el- 
Ouidane, il organise, sous le feu des dissidents, les passages 
des convois dans les gorges de l’Assemsil et la citation qu’il 
obtient, le 10 décembre, lui attribue une large part dans 
le succès. 

Nommé lieutenant-colonel, Giraud prend le commandement 
du 14° régiment de tirailleurs nord-africains.. Et c’est la 
terrible campagne du Riff qui commence. Partie d’une zone 
où notre contrôle ne pouvait s’exercer, et tirant sa force 
d’une insurrection progressivement étendue qui submergeait 
couverture et arrières, l’agression d’Abd-el-Krim devait, 
pour être matée, nécessiter, faute de moyens suffisants à 
l’origine, un effort improvisé infiniment coûteux. Il serait 
hors du cadre de cette biographie de retracer les phases de 
cette guerre. Disons simplement que Giraud en fut un des 
acteurs les plus glorieux. 

Nous sommes aux premiers jours de juillet 1925. D’heure 
en heure, le danger augmente. De partout arrivent des nou- 
velles alarmantes. Les unes après les autres, les tribus se 
révoltent. Des infiltrations, qui sont de véritables invasions, 
sont signalées sur tous les points. L’ennemi a gagné le sud 
de l’Ouergha et ses djichs arrivent aux portes de Fez. D’Ouezza 
à Taza et à la frontière algérienne, la poussée s’accentue et 
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menace de devenir irrésistible. Tout notre front est violem- 
ment attaqué jusqu’à Kifan et Sidi-Bel-Kacem. Or, à Kifan, 
il y à Giraud. Il livre six combats, maintient ses positions, 
« donnant ainsi, précise sa septième citation, des preuves 
répétées de son énergie, de son ardeur combative et d’une bra- 
voure personnelle au-dessus de tout éloge. » 

Cependant, la menace riffaine s’étend. Abd-el-Krim se rue 
sur Taza, que les femmes et les enfants ont évacué. Va-t-on 
l’abandonner ? Dans le même moment où le général Daugan 
donnait l’ordre au colonel Cambay de tenir Le plus longtemps 
possible, le général Billotte contre-attaquait avec succès dans 
la région de Bab-Taza, tandis que le colonel Giraud, fonçant 
de l’avant au nord-ouest de Kifane, se jetait avec trois batail- 
lons sur un ennemi dix fois supérieur en nombre et le dislo- 
quait. Abd-el-Krim, déçu par notre résistance ainsi que par 
les pertes qu’il vient d’éprouver, déplace ses efforts vers l’ouest. 
Taza est délivrée. Mais, dans la dure bataille, Giraud a été 
grièvement blessé. Les cuisses traversées par une balle, 
il se fait hisser par deux goumiers sur un cheval et, malgré 
de vives souffrances, il continue de donner ses ordres. Cepen- 


dant, il est évacué... Quelques mois plus tard, à peine remis, 
il reparaît à la tête de ses tirailleurs. Et c’est la poursuite 
et la reddition d’Abd-el-Krim. Le régiment du colonel Giraud 
capturera le rebelle. 


0 0 


Giraud est rappelé en France mais, avant son départ, une 
huitième citation évoquera, dans les termes suivants, son rôle 
capital dans la répression de l’agression riffaine : « Officier 
d’une haute valeur militaire et morale, qui s’est acquis en 1925 
les plus beaux titres de reconnaissance en assurant la couver- 
ture de Taza menacée et qui, alors, a payé de son sang sa magni- 
fique ardeur. Vient à nouveau de donner la preuve de ses qualités 
exceptionnelles de chef, d’abord dans la préparation minutieuse 
de son terrain, puis en enlevant de haute lutte, à la tête de 
son magnifique régiment, les lignes de défense organisées par 
l’ennemi. Ne laissant ensuite aucun répit à l’adversaire, a 
entraîné ses bataillons jusqu’à Targuist, en plein cœur du Riff. 


À ainsi largement contribué à l’écroulement de la résistance 
adverse. » 
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Arrivé dans la métropole, Giraud est appelé par le général 
Debeney à professer le cours d’infanterie à l’École de guerre. 
Pendant près de trois ans, il fera bénéficier l'élite de nos 
jeunes officiers de sa glorieuse expérience et l’autorité qu'il 
aura sur eux sera totale. L'un d’eux déclarera : « Ses cours 
étaient pour nous un enchantement ; il clarifiait tout ; avec lui, 
tout paraissait facile. Nous subissions avec joie sa domina- 
tion. Il n’en était pas un parmi nous qui n’eût souhaité le 
servir. Nous étions prêts à le suivre jusqu’au bout du monde. » 


O0 0 


Il était dit que ce dominateur serait lui-même dominé. 
A l’envoûtement du Maroc, Giraud ne pouvait échapper. En 
mars 1930, il est nommé au poste nouvellement créé de com- 
mandant des confins algéro-marocains. Pour mettre un terme 
aux incursions réitérées des tribus dissidentes, tant au sud 
du Maroc qu’au sud de l’Algérie, le Gouvernement a enfin 
décidé de donner à cette zone, sans cesse menacée, un com- 
mandement unique. Il faut que soit menée à bonne fin l’œuvre 
pacificatrice entreprise par Lyautey. A cette œuvre, Giraud 
va victorieusement participer. 

Dès son arrivée à Bou-Denib, Giraud, utilisant les éléments 
motorisés qui font pour la première fois leur apparition 
au Maroc, met la main sur Taouz, sur le Ziz. Ainsi les djicheurs 
sont avertis! Le commandant des confins aurait voulu, dès 
ce moment, s'emparer du Tafilalet, perdu pendant la grande 
guerre, et, en le reliant par le Ferkla et le Todra jusqu’au 
Dades et au Drâä, assurer nos frontières du sud. Il n’y fut 
pas autorisé. L’occupation de cette vaste oasis, en bordure 
du Sahara, prendra sa place dans le plan général d’action 
conçu par le résident général Lucien Saint, au début de 1931, 
et qui doit être achevé au plus tard en fin 1934. De ce plan, 
la réalisation comportera toute une série d’efforts graduelle- 
ment intensifiés, préparés, dirigés chaque année par le général 
Huré, commandant supérieur. 

En effet, dès 1931, les groupes mobiles de Giraud et de 
Catroux occupent les ksours du Ghéris, ceux du Todra et de 
Tatta. En janvier 1932, les forces des confins s’attaquent 
au Tafilalet. En trois jours, le succès est obtenu. L’immense 
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oasis sur laquelle le fameux Bel Kacem fait régner la terreur 
est occupée, les tribus se soumettent. Poursuivant son effort, 
Giraud, de concert avec les troupes de Catroux, s’empare 
des palmeraies du couloir du Ferkla et, du coup, établit 
la première liaison de Bou-Denib à Marrakech, au sud de 
l’Atlas. Puis, c’est l’occupation des vallées pré-sahariennes 
du Regg, du Tazarine et du Taghbat, permettant d’assurer 
une seconde liaison au sud du massif du Sagho. 

1933. L’ultime effort reste à donner et c’est l’assaut du 
Grand-Atlas, mais il faut, avant de l’aborder, enlever le 
Djebel-Sagho, retraite inévitable des Aït-Tatta refoulés de 
l’est par l’action de Giraud. 

Il apparaît bientôt que la résistance des Aït-Tatta. sera 
plus dure qu’on ne l’avait envisagée. Refoulés au cœur du 
massif, sur un oppidum presque inaccessible de quatre à cinq 
kilomètres carrés, les rebelles tiennent désespérément, faisant 
subir aux forces de Giraud et de Catroux, et notamment aux 
cadres, des pertes douloureuses. C’est au cours de ces terribles 
journées que Giraud, de retour d’une reconnaissance en 
avion — car il voulait tout voir par lui-même — fut gra- 
vement blessé à la colonne vertébrale, son appareil s’étant 
écrasé en arrivant au sol. Il fallut arrêter les frais ; un blocus 
tenace, en quinze jours, entraîna la reddition. 

Malgré de cruelles souffrances, Giraud participe aux actions 
vigoureuses par quoi sera réduite la tache du Haut-Atlas. 
Reste à liquider la poche dissidente de l’Anti-Atlas. L’opé- 
ration n’aura lieu qu’en février 1934. Catroux et Giraud 
s’en chargeront. Dépassant largement le rythme prévu, 
Giraud, dès le 7 mars, atteint le Drââ et, le 12, reçoit 
l’« aman » des dernières tribus dissidentes. Le 16, la paci- 
fication est achevée. Giraud, auquel est donnée la troisième 
étoile, prend le commandement de la division d'Oran. 


DO 0 


Grand officier de la Légion d’honneur depuis 1932, douze 
fois cité, trois fois blessé, il est, en mars 1936, nommé com- 
mandant de la 6° Région et gouverneur de Metz. 11 arrive 
dans la capitale lorraine peu de semaines après que les 
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Allemands ont réoccupé la zone démilitarisée du Rhin. 
Conscient du péril d’un tel voisinage, il exigera des unités 
d'élite sous ses ordres l’effort total que réclame la situation ; 
il obtiendra tout d’elles car il prêche d’exemple et sa solli- 
citude envers ses soldats se manifeste, à chaque instant, de la 
plus généreuse manière. A la tâche écrasante de son mari, 
madame Giraud apporte l’inappréciable appui d’une âme 
magnifique. Saluons cette admirable épouse, mère de sept 
enfants : quatre filles et trois fils ; deux filles ont épousé des 
officiers ; le fils aîné est aux spahis, superbe lieutenant ; 
l’autre vient, à dix-sept ans, de s’engager dans les chars. 
Mais le cadet n’est plus : André Giraud, admis à Polytechnique 
et à l’école de l’Air, a trouvé la mort le 14 août 1935, dans 
un accident d’avion. Son exceptionnelle valeur autorisait 
tous les espoirs. 

Les Messins, qui savent tout cela, ont adopté le général 
Giraud. 1ls recherchent les occasions de l’acclamer, Mais, de 
cette popularité, un ministre s'inquiète et lui demande : 

— Il paraît, général, que tous les samedis, au moment 
de la retraite aux flambeaux, la foule manifeste devant l’hôtel 
du Gouvernement... et que cette foule pousse des cris sub- 
versifs… 

Un silence. 

— Enfin, que crie-t-elle cette foule ? 

Alors, le général : 

— Elle crie : « Vive Giraud! » monsieur le ministre... Ce 
n’est pas un nom subversif. 

Quand, en 1938, le général Giraud, nommé membre du 
Conseil supérieur de la guerre, quittera Metz, les Lorrains 
éprouveront une grande tristesse. « Notre consolation, dira 
l’un d’eux, c’est de savoir qu’à cette perte personnelle, la 
France entière gagnera. Au Conseil supérieur de la guerre, 
le général Giraud, en préparant la riposte, nous conservera 
la paix. » La paix n’a pas été conservée ; mais à la tête d’une 
armée, quelque part sur le front, Giraud prépare la victoire. 


IGNOTUS 





LES ASPECTS 
DE LA GUERRE SUR MER 


oRsQU'AU matin du ÿ septembre on apprit qu’un sous- 
L marin allemand avait torpillé, dans l’ouest des Nou- 
velles-Hébrides, le paquebot anglais Athenia, accom- 
plissant ainsi le premier acte d’hostilité de la guerre, tous ceux 
qui suivaient, avec la connaissance des choses, l’évolution des 
événements et qui s’attachaient à prévoir où et comment serait 
porté le premier coup, ne furent pas surpris et ne pouvaient 
pas l’être. Il était certain, eu égard aux conditions morales, 
diplomatiques, militaires dans lesquelles se présentait la 
guerre, que la mer serait à l’occident le premier théâtre 
d'opérations. | 
Depuis deux mois, on peut dire qu’elle est restée sinon le 
seul, du moins le principal, encore que, là comme ailleurs, 
les faits aient démenti les anticipations auxquelles s’étaient 
complues des imaginations brillantes. Elles oubliaient qu’une 
attaque a toujours trouvé sa riposte, une arme nouvelle sa 
parade et que toutes les expériences du temps de paix, si 
concluantes qu’elles apparaissent, ne sont en fin de compte 
que des exercices d’où est exclu l’élément capital : la réaction 
d’un adversaire qui se défend avec des armes et non plus seu- 
lement avec des calculs ingénieux. 
En ces premiers jours de novembre, on n’a pas encore 
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assisté à des raids foudroyants de bateaux de surface ni à la 
destruction d’escadres par des formations aériennes massives. 
Hors la guerre sous-marine et les exploits de quelques cor- 
saires, on ne peut relever que des escarmouches qui ont permis 
aux forces de la coalition de vérifier l’efficacité de leurs 
dispositifs de défense et d’y apporter d’utiles corrections. 

Il faut donc souligner que pour actives qu’aient été jus- 
qu'ici les opérations navales et aéro-navales, elles ne sont pas 


sorties des limites que les esprits informés leur avaient assi- 
gnées. 


Les raisons en sont simples. A la différence de celle de 
1914, l’Allemagne d’aujourd’hui ne possède pas de flotte 
de ligne mais seulement quelques bâtiments cuirassés : 
deux de 35 000 tonnes, deux de 26 000 et les trois Deut- 
schland. Ceci lui interdit toute possibilité stratégique d’une 
certaine envergure et singulièrement l’espoir d'engager, avec 
chance de succès, les forces de surface anglaises dans un de 
ces combats partiels dont les Ingenohl, les Pohl, les Scheer 
espéraient en 1914-1916 qu'ils leur permettraient de com- 
bler les différences numériques existant entre les deux flottes. 
La faillite de cette conception s’aflirma totale et manqua 
d'aboutir au plus grand désastre naval de l’Histoire, le jour 
de la bataille du Jutland, où les escadres de l’amiral Scheer 
n’échappèrent à la destruction complète que grâce à l’habi- 
leté manœuvrière de leur chef. Le résultat pratique fut le 
même. Maintenues dans leurs ports jusqu’à l’armistice, elles 
n’en sortirent que pour se rendre aux Anglais, qui agi- 
rent ensuite de telle sorte que les clauses de désarmement 
naval du traité de Versailles furent les seules — hélas ! — à 
ne pouvoir être éludées. 

En effet, il n’était pas possible d’escamoter la construction 
de grands bateaux de guerre ni même des sous-marins, comme 
celle du matériel aérien ou terrestre. Et, y fût-on parvenu, 
qu’on n’aurait pu dissimuler longtemps leur existence parce 
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qu’il fallait les faire naviguer. Un bâtiment de guerre est un 
organisme complexe, possédant des réactions qui lui sont 
propres. Sa puissance de combat ne vaut que dans la mesure 
où il est conduit par un équipage connaissant ses secrets, 
rompu à la manœuvre des armes dont il est la plate-forme 
flottante et dont l'efficience est fonction d’un entraînement 
collectif, lequel ne peut s’acquérir qu’à la mer et par une 
longue pratique. Une marine ne s’improvise pas. 

Ce ne fut qu’en 1928, à une époque où la politique anglaise 
semblait exclure pour longtemps tout conflit avec l’Allemagne, 
que celle-ci entreprit la construction de grosses unités de 
surface, le souci immédiat de l’amirauté de Berlin étant de 
s’assurer, outre la maîtrise de la Baltique, les moyens de 
ravager les lignes de communication de la France avec ses 
possessions d'outre-mer. Mais en 1935, lorsque l’arrivée au 
pouvoir de M. Hitler et de ses bandes rendit sa virulence au 
pangermanisme assoupi, la reconstitution de la flotte sous- 
marine, instrument efficace entre tous pour impressionner 
la Grande-Bretagne, fut poussée à force, parallèlement avec 
la mise sur cale des navires de combat. 

L’effort se poursuivit à une telle cadence qu’en quatre ans 
une centaine de submersibles étaient en service ou en chantier, 
l'Allemagne possédant ainsi presqu’autant d’unités que 
lorsqu'elle avait décrété, en février 1917, la guerre sous- 
marine sans restriction. N’était-il pas logique, dès lors, de 
prévoir qu’au premier jour de cette guerre, la totalité dispo- 
nible de ses forces sous-marines seraient à la mer, parées à 
répondre au blocus inévitable par un contre-blocus sans merci ? 

C’est ainsi que, depuis le 3 septembre, les mers entourant 
les Iles Britanniques et baignant les côtes de France ont été 
le théâtre de torpillages nombreux, exécutés par des sous- 
marins ayant rallié leurs postes dès les derniers jours d’août. 
Succès sans gloire contre des bâtiments de commerce en 
pleine navigation lors de l’ouverture des hostilités, isolés, 
sans méfiance, sans armes pour se défendre et sans la moindre 
protection. 

Au cours de ces deux mois, 286 000 tonnes environ ont 
été coulées. Pour important que soit ce chiffre, il prouve 
l'efficacité des mesures prises et que les temps sont passés 
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du terrible printemps de 1917, où les pertes infligées aux Alliés 
dépassèrent, en avril, 850 000 tonnes, les mettant en péril 
extrême. La leçon n’a pas été perdue et l’on peut dire que 
la protection du commerce contre le sous-marin a été, depuis 
vingt ans, l’un des thèmes principaux des manœuvres navales 
françaises et anglaises. Protection par système de convois, 
de patrouilles, d'éclairage aérien mais aussi par une tech- 
nique de chasse inlassablement perfectionnée et dont l’effi- 
cacité s’affirme, puisqu’en huit semaines vingt au moins 
des sous-marins allemands ont été coulés ou détruits. 

Ne pouvant entrer dans le détail des moyens employés, 
il nous est cependant permis d’indiquer que l’aviation et 
l’écoute sous-marine jouent un grand rôle dans la détection, 
le repérage, la localisation, le dépistage de l’ennemi invisible, 
traqué ensuite par les redoutables grenades sous-marines qui, 
lancées par les chasseurs de surface et réglées pour exploser 
à des profondeurs variables, ne lui laissent que peu de chances 
d’échapper. 

Si l’on calcule un pourcentage, on s’aperçoit que le chiffre 
auquel atteignent actuellement les pertes de la coalition ne 
représente pas plus de 1,50 p. 100 de la marine marchande 
anglaise et de 1 p. 100 de la flotte commerciale française, 
alors que les pertes allemandes ne sont pas inférieures au 
tiers des sous-marins existant au début de la guerre. 

Ce sont vraisemblablement ces lourdes pertes qui ont 
incliné le commandement suprême allemand à risquer le sort 
de quelques uns de ses bâtiments de surface à travers les lignes 
de blocus. Un certainement, deux peut-être, des fameux 
« cuirassés de poche », le Deutschland et l’ Amiral Scheer, 
font la course dans l’Atlantique. Redoutables corsaires, bien 
armés, convenablement cuirassés, pouvant parcourir vingt 
mille kilomètres sans se ravitailler en combustible, ils cau- 
seront de grands dommages pendant les quelques semaines 
qui s’écouleront encore avant que les escadres françaises et 
anglaises n’aient réussi à les rejoindre, à les engager, à les 
couler. 

Un tel sacrifice — car ils n’échapperont pas — montre à 
quel point les maîtres du Reich ont besoin, dans l’attente 
des succès aériens ou terrestres qu’ils escomptent, de soutenir, 





LES ASPECTS DE LA GUERRE SUR MER 191 


par l’annonce de faciles victoires, le moral des populations 
germaniques, très mal impressionnées par l’établissement du 
blocus. 


Ce blocus, conséquence de l’incontestable maîtrise de la mer 
exercée par les flottes alliées, a été et reste un des cauchemars 
de l’Allemagne. Trop d’Allemands se rappellent encore les 
privations auxquelles ils furent soumis de 1916 à 1918, alors 
qu’améliorant peu à peu leurs méthodes, les puissances de 
l’Entente réussissaient à limiter de mois en mois la contre- 
bande de certains neutres à destination des empires centraux. 
Deux chiffres donneront une idée des restrictions alimentaires 
imposées à la population civile, celui de la ration hebdoma- 
daire de pain — et quel pain! — ramené à douze cent 
cinquante grammes et celui de la ration de viande à deux 
cent cinquante, poids représentant le quart de la consomma- 
tion moyenne en 1913. On sait aussi que ces restrictions 
n'étaient compensées en rien par les denrées de remplace- 
ment. Les pommes de terre, autre élément essentiel de l’ali- 
mentation, étaient rationnées de façon aussi stricte ; leur pro- 
duction, à cause de l’appauvrissement du sol privé des engrais 
d’importation, ayant baissé de moitié. L'huile, le lard, toutes 
les graisses n’étaient plus distribuées que par quantités infimes 
et certains produits, tels que le café, le chocolat, le cacao, 
le beurre, avaient complètement disparu. 

Aussi bien, les dirigeants hitlériens se sont-ils efforcés à 
rassurer leur peuple en publiant que d'immenses réserves 
avaient été constituées, qui le mettraient à l’abri de restric- 
tions aussi dures. Que ces réserves existent, nul ne pense à 
le nier. C’est pour les préparer que, depuis au moins deux 
années, la vie était devenue moins facile en Allemagne ; mais, 
pour importantes qu’elles fussent, elles ne sauraient suffire 
à compenser le déficit de l’alimentation de cent millions 
d'hommes. 

L’aspect alimentaire n’est pas le plus important du blocus, 








7192 REVUE DE PARIS 


en ce qu’il n’intéresse que la capacité de résistance de l’arrière, 
laquelle ne saurait influer qu’à la longue sur l’issue de la 
guerre. La question des matières premières et celle des car- 
burants posent des problèmes plus immédiats, en raison même 
de la consommation véritablement gigantesque de matériel 
qu’entraînera la guerre telle qu’on la conçoit aujourd’hui. 
Or, de toutes les matières premières de base, le sous-sol 
allemand ne fournit en abondance que le charbon. Pour toutes 
les autres sans exception : minerais de fer, de cuivre et de 
métaux rares indispensables à la fabrication des aciers 
spéciaux ; nitrates et cotons destinés aux explosifs ; pétrole 
brut et essence, le Reich est tributaire de l’étranger. Sans 
doute, il en possède des stocks considérables, qui permet- 
tront de faire provisoirement face aux nécessités guer- 
rières. Mais, sans sous-estimer l’importance de ces stocks, 
l’évaluation des besoins par rapport aux importations alle- 
mandes, au cours des quatre ou cinq précédentes années, 
permet d’entrevoir le moment où ils seront épuisés. 

Dans quelle mesure la conquête de la Pologne, l’accord 
germano-russe, la pression sur les neutres et telles opérations 
que l'état-major allemand pourrait être amené à conduire 
au nord comme dans le sud-est de l’Europe pourront-elles 
procurer à l’économie du Reich la possibilité de compenser 
ce dont le blocus la privera ? Il est difficile de le chiffrer de 
façon même approximative. Mais on peut tenir pour certain, 
en mettant les choses au mieux, que cette aide, ce secours 
ne sufliront pas, de très loin, aux nécessités de la guerre 
totale dont l’Allemagne d’aujourd’ hui a hérité les méthodes 
des grands doctrinaires prussiens. 

Berlin le sait, dont les plans avaient été fixés en vue Line 
guerre courte, « la seule qui paye » comme se plaisait à le 
répéter le général von Seeckt, qui en avait forgé l’instrument 
militaire. D’où la fureur contre la Grande-Bretagne dont 
l’entrée en guerre, que l’on redoutait sans y croire, a boule- 
versé tous les calculs. Car si la partie avec la France seule 
pouvait se jouer à chance égale, l’entrée en jeu des inépuisables 
ressources de l’empire britannique, jetées dans la balance, ne 
laisse plus aucun espoir. 
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Le cercle de fer qui s’est refermé sur elle, l'Allemagne ne 
peut espérer le rompre qu’en arrachant aux Alliés la maîtrise 
de la mer, ce qui suppose la destruction de la flotte anglaise, 
le tour de la nôtre venant ensuite. 

Incapable, en raison du petit nombre de ses bâtiments, de 
la lui disputer en des combats d’escadre, elle espère en venir 
à bout en conjuguant effort aérien et effort sous-marin. 

Dans ce dernier domaine, elle a enregistré deux succès 
avec les torpillages du porte-avion Courageous, perdu en 
mer du Nord, et du cuirassé Royal Oak, vétéran de la bataille 
du Jutland, coulé en pleine nuit au mouillage de Scapa Flow. 

Ces pertes, qui ont frappé l’opinion, n’affectent pourtant en 
rien la puissance maritime anglaise, la marge qu’elle possède 
en bâtiments de la même catégorie (auxquels s’ajouteront 
prochainement cinq cuirassés de 35 000 tonnes et quatre 
porte-avions de 22 000 tonnes) lui permettant de pouvoir ne 
déplorer que les vies humaines qu’elles ont entraînées. 

Pour ce qui est des attaques aériennes, le résultat a été 
moins brillant ! En dépit des raids qui se sont succédé sur 
les grandes bases écossaises de Scapa, de Rosyth et dans le 
Firth de Forth, en dépit des opérations tentées en pleine 
mer sur des escadres ou des convois en marche, aucun bateau 
anglais n’a été coulé. Deux seulement ont été atteints, le 
croiseur Southampton, à Rosyth, et le cuirassé Zron Duke, 
vétéran lui aussi de la précédente guerre, à Scapa. Mais 
ni l’un ni l’autre n’éprouvèrent de dommages, le premier 
ayant appareillé le lendemain du jour où la bombe l'avait 
effleuré. 

Les assaillants, par contre, subirent chaque fois de lourdes 
pertes. Sur quatorze appareils qui survolèrent Rosyth, le 
16 octobre, sept furent abattus par la chasse et par la D.C.A. 
anglaise et, sur les douze qui participèrent à l’attaque du 
21 octobre contre un grand convoi protégé, sept, peut-être 
huit, ne regagnèrent pas leurs bases. 

Si les bombardements et les raids d’octobre ne permettent 
pas de tirer de conclusions formelles pour les opérations 
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prochaines, on y trouve cependant des indications intéressantes 
sur les difficultés que devront surmonter les pilotes allemands. 
A toutes les défenses dont se hérissent chaque jour un peu 
plus les abords des bases visées, il faut ajouter la distance. 
L'île de Syet, le point le plus septentrional des côtes alle- 
mandes est distante de 1000 kilomètres de Scapa et de 750 de 
Rosyth. Or, le rayon d’action des bombardiers gros porteurs 
ne dépasse pas de beaucoup 2000 kilomètres. Les condi- 
tions atmosphériques et la nécessité de manœuvrer pour 
échapper à la chasse adverse ne peuvent que réduire la marge 
déjà bien mince de carburant dont ils disposent et, par consé- 
quent, leurs chances de regagner le port. C’est ainsi qu'après 
chacun des vols de reconnaissance au-dessus de l’Écosse, un 
certain nombre d’appareils ont été obligés d’amérir ou de 
se poser en territoire danois. Il faudrait donc admettre que, 
pour tenter des opérations de masse avec le maximum de 
chances, le commandement allemand devrait sacrifier la 
plus grande partie de ceux qui y prendraient part. S'il en 
est fort capable afin d’obtenir des succès coûte que coûte, 
reste à déterminer quelle résistance les grands bâtiments de 
guerre peuvent offrir aux bombardements aériens. 

Cette résistance est double. Active, si l’on peut dire, par le 
réseau de feu dont les canons et les mitrailleuses de défense 
antiaérienne que chacun porte à son bord, réseau qui le couvre 
entre trois et quatre mille mètres et qui, se déplaçant avec lui, 
forme un barrage continu ; puis passive, du fait de ses doubles 
et triples ponts cuirassés à l’épreuve des bombes d’avions. 

Enfin, si l’Allemagne se décidait à ces opérations sacrifi- 
cielles, 1l ne faut pas oublier qu’elles ne pourraient être 
qu’assez rarement tentées, en raison même de la mobilité des 
flottes. 

Comme nous l’avons fait remarquer, il n’est pas de tactique 
qui ne trouve sa parade et l’expérience de ces quelques 
semaines n’aura pas été perdue. La facilité relative avec 
laquelle les avions du Reich ont survolé les bases de Rosyth 
et de Scapa a amené l’amirauté de Londres à n’y laisser que 
le minimum de bâtiments nécessaire pour assurer, dans ces 
parages, la surveillance et le blocus, le gros de ses forces étant 
dispersé dans les « Lochs » de la côte ouest de l'Écosse et dans 
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les « Loughs » du nord de l’Irlande, où il faudra le découvrir. 
Déjà, au cours de la guerre de 1914, dès qu’un sous-marin 
était signalé dans le voisinage de Scapa, l’amiral Jellicoe 
faisait appareiller ses escadres, qui neralliaient que tout danger 
écarté car elles étaient obligées, à cette époque, d’y revenir 
afin de parer à une sortie toujours possible de la flotte de haute 
mer ou des raids de croiseurs de bataille contre la côte est. 
Aujourd’hui, et pour aussi longtemps que les deux 35 000 tonnes 
allemands, Bismarck et Tirpitz, ne seront pas achevés, 
rien de pareil n’est à craindre, les grands bâtiments anglais 
pouvant parfaitement se dispenser de s'offrir aux coups des 
bombardiers ennemis. Et pour les repérer puis pour les 
attaquer dans leurs mouillages du canal du Nord ou de la 
mer d'Irlande, il faudra survoler, à l’aller et au retour, 
une vaste étendue de territoire où ne manquent ni les organes 
de détection ni les escadrilles de chasse ni les batteries de 
D.C.A. 

Dans l’état actuel des choses, on peut, croyons-nous, assurer 
que les tentatives de ce genre ne payeraient pas le prix qu’elles 
pourraient coûter. 


Jusqu'ici, l’honneur de recevoir les coups a été réservé 
à la seule flotte anglaise. Mais parce que la marine française 
n’a pas encore été frappée, il ne faut pas en conclure qu’elle 
n’ait pas sa large, sa très large part dans cette organisation 
gigantesque du blocus, non plus que dans la surveillance du 
ciel et des océans. 

Dès la première heure de la guerre, nos bâtiments et nos 
hydravions ont pris l’air et la mer et ne les ont pas quittés. 
Mouillages et dragages de mines, patrouilles, convoyages, 
missions et vols d’exploration et de reconnaissance, surveil- 
lance des carrefours des lignes de communications et de ces 
lignes elles-mêmes, arraisonnements et visites des neutres 
depuis le golfe de Guinée jusqu’au Pas de Calais et dans toute 
la Méditerranée, telles sont les besognes silencieuses qu’assu- 
ment sans répit, passant des postes de veille aux postes de 
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combat, les équipages de nos bateaux de guerre et de la 
flotte auxiliaire. 

L’amirauté française, avec la modestie qui distingue nos 
marins et qui est pour eux de tradition constante, n’a rien 
autorisé dans ses communiqués qui püt laisser soupçonner 
l’étendue de la tâche accomplie. Rendons grâces à l’amirauté 
britannique, moins tenue à la discrétion pour ce qui nous 
concerne, d’avoir soulevé un coin du voile. En effet, le compte 
rendu ofliciel soulignant le succès du transport des cent cin- 
quante-huit-miile premiers soldats anglais en France, dit no- 
tamment : 


Les divers problèmes que pose une opération de cette nature sont complexes. 
Nuit et jour, cependant, la marine française s’est chargée de la protection 
des transports dans la dernière partie du parcours jusqu’à l’arrivée dans 
les ports de France. C’est aussi la marine française qui assura la défense des 
ports et de la côte. 

Il est facile d’imaginer la complexité de cette dernière défense, qui signifie 
que les batteries antiaériennes et les stations de signalisation doivent rester 
en constant état d’alerte. Il était encore nécessaire de poser des filets protec- 
teurs et d’établir des champs de mines. Tout ce travail prosaïque mais néces- 
saire a été accompli par une foule de petits navires qui tenaient constamment 
la mer. 

Mais l’activité de la marine française ne s’arrêtait pas là; un problème 
d’organisation compliqué se posait encore : celui du débarquement des hommes 
de façon ordonnée et dans un minimum de temps. Ceux qui ont assisté, dans 
certains ports français, au débarquement simultané des troupes amenées par 
dix navires peuvent témoigner de l’heureuse collaboration de la marine et 
de l’armée française et des quartiers généraux britanniques. 


Ajoutons à ce témoignage amical le bilan des résultats 
obtenus sur d’autres théâtres : cent cinquante mille tonnes de 
marchandises interceptées, sept sous-marins ennemis détruits 
ou gravement avariés, la liberté complète de la Méditerranée 
et de nos grands ports métropolitains et coloniaux de l’Atlan- 
tique assurée, le transport de dizaines de milliers d'hommes 
à destination de nos colonies ou en provenant, bref, notre 
pavillon partout. 

Du plus fier de nos cuirassés au plus humble de nos patrouil- 
leurs, officiers et marins veillent sur le réseau vital qui relie 
la France au reste du monde. Pas un Français ne doit ignorer 
ou sous-estimer leur effort. 


PIERRE VARILLON 





COMME UN VOLEUR 


ci commence le récit de l’expédition. Je tâche de ne rien 

|| présumer de ce qui a suivi. Je suis un mémorialiste 

froid et objectif. Ma main trace les lettres comme de 
coutume, sur le même papier quadrillé, emprunté au Progrès 
Nouveau à titre de supplément de salaire. Ma main boursou- 
flée et ridée dont j'ai toujours eu horreur. Il ne serait pas 
difficile de penser qu’elle écrit sans moi. Ah ! elle est impas- 
sible vraiment, implacable, je n’en saurais douter. 

Mieux vaut d’ailleurs laisser cette esclave dresser le procès- 
verbal. Elle calme et endort les pensées. Je suis assis exac- 
tement comme d’habitude. Je conte tranquillement une his- 
toire qui, tout à fait par hasard, est la mienne. 

M. Messay est donc sorti le 3 octobre à sept heures et demie 
de relevée. Il a eu la chance de ne voir point sa concierge, 
qui eût pu se demander pourquoi la visiteuse de l’après- 
midi a paru se casser le nez, alors qu’il était au logis, et 
pourquoi il est emmitouflé, 1l faisait très lourd, le trottoir 
exhalait l’odeur fade des égouts comme en plein été. Les 
feuilles des marronniers sont depuis longtemps tombées ; 
même celles des platanes sèchent à leur tour ; elles glissent 
dans l’avenue en pente, collent aux jambes. On dirait qu’elles 
coulent au fil de l’eau sur une rivière lente et sournoise, 
fétide, qui nous emporte aussi, celle du temps, parbleu ! 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1°* octobre, 15 octobre et 1°" novembre 
1939. 
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M. Messay passe devant la Petite-Roquette ; dans le square 
minuscule les gosses piaillent et jouent. Tout à l’heure 
c'était sur la pente d’un cimetière, maintenant sous le mur 
d’une prison. La rue tortueuse descend jusqu’à la Bastille, 
jalonnée de cinémas, qui grésillent déjà, et de bals-musette, 
encore obscurs. Par des fenêtres ouvertes un haut-parleur 
hurle de temps en temps une chanson qui écrase le petit 
tumulte des passants. Le bruit crée une solitude autour de 
ces ombres sourdes, assourdies. Elles ne peuvent plus parler, 
elles font leurs gestes dans le fracas, comme des fantômes 
dans le brouillard. 

Sur la place de la Bastille un tournoïiement d’autobus, des 
cafés qui offrent encore leur concert d’accordéons à une foule 
en casquette agglomérée devant la terrasse. Certes, ces gens 
grognons et furtifs qui se convoient tristement, échangent 
des regards de haine et de goguenardise, ne devinent pas 
ce qu'est le vieillard paisible qui se fraye un passage parmi 
eux. S’il se trouvait mal brusquement, si on le relevait, le 
dégrafait ? Dégrafé, que dirait-on de son col à plastron noir ? 
Il y aurait des interjections effarées, malsonnantes. L’impos- 
ture tournerait mal, à peine commencée. 

Voilà ce que pense Hippolyte Messay, atteint d’une timidité 
curieuse. Il piétine au milieu de ses semblables comme un 
interdit de séjour qui craint d’être reconnu. Est-ce par cons- 
cience de sa faute? est-ce déjà l’imprégnation du rôle qu’il 
joue, qu’il se cache de jouer ? 


L’immeuble de madame Chausserette est situé sur le bou- 
levard Beaumarchais, il est haut, cossu, bastionné de sculp- 
tures. Il a dû être construit à une époque où l’on espérait 
que ce quartier deviendrait bourgeois ou même élégant ! En 
fait, il voisine avec des maisons bien plus modestes. Hippo- 
lyte Messay demande la propriétaire en question à une 
concierge qui semble faire ripaille au milieu d’une tribu 
prospère, dans une loge éblouissante et, bien entendu, parmi 
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des coassements de radio. On ne regarde pas le visiteur. On 
lui crie : 

— Madame et monsieur sont partis en auto il y a dix 
minutes. Ils vont sûrement au théâtre. 

— Mais c’est la propriétaire même que je demande, 
madame Chausserette, la vieille dame... Est-elle là ? 

On me dévisage cette fois avec stupeur, presque dérision. 

— Oh! alors, je pense bien ! Pourquoi voulez-vous qu’elle 
ne soit pas là! 

— Je monte. Quel étage ? 

— Mais c’est pas pour affaires, à cette heure? (Émotion.) 
Et qui est-ce qui vous envoie ? 

— Non, non, mission purement privée. On est prévenu. 
Et c’est la famille qui. 

— Quatrième étage. 

Fin du débat. L'appareil coasse de plus en plus fort. Der- 
rière la vitre refermée, Hippolyte Messay voit que l’on continue 
à commenter sa démarche, à la trouver bizarre, tardive. 

Il prend l’ascenseur d’ancien modèle, mal éclairé mais en 
bois massif et qui fonctionne bien. Tapis larges et épais. 
Tringles astiquées. A l’étage voulu, une magnifique porte 
de chêne noir. Il sonne, deux, trois fois. Apparaît une servante 
toute jeune, effarée, les cheveux raides autour d’une face 
de pomme fraîche. Elle ne fait qu’entr’ouvrir… 

— Je viens voir madame, madame Chausserette. 

— Elle est sortie. 

— Non, la mère. 

— Mais on ne peut pas, on ne vient pas la voir. 

— Elle m'attend, prévenez-la. 

— Je ne sais pas si je dois. 

— Allez donc, mademoiselle. 

Elle hésite, se cramponne au battant. Une chaîne de sûreté 
nickelée barre d’ailleurs l’entrée à hauteur des genoux. 

— Monsieur et madame ne m’ont pas dit. 

— Ça ne fait rien, voyons, c’est de leur part, 

Il faut croire qu’Hippolyte Messay a bonne mine, inspire 
confiance, d’autant plus qu’il enlève son cache-col et que, 
son chapeau à la main, il découvre cette tête rude et véné- 
rable.. La petite, qui n’a pas dû quitter ses oïes depuis 
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longtemps, subit l’ascendant, il n’y a pas à dire... Et Hippo- 
lyte Messay ose proclamer, d’une voix molle et blanche, qu’il 
ne reconnaît pas : 

— Allez, mon enfant. Allez lui dire qu’on vient s'occuper 
de son âme. 

La porte s'ouvre tout à fait. Des commutateurs claquent 
de toutes parts, éclairent une galerie plutôt désordonnée, 
avec des journaux en pile dans un coin, de vastes portes 
vitrées sans rideaux, un rouleau de tapis dressé contre le 
mur. Puis un salon arrangé à l’antique, meubles noirs, gra- 
vures noires ; un buste de bronze sur un piano à queue ; les 
accessoires qu’on voit dans une hypogée où dormirait la 
bourgeoisie embaumée. A côté d’ailleurs, un phonographe, 
des disques... Puis un salon plus petit, celui-ci moderne, 
des divans clairs, une table minuscule, des reliefs d’une 
dînette hâtive, une odeur de cigarettes. 

Et puis un couloir bordé de placards bien fermés, un 
autre couloir qui tourne, les portes dépolies d’une cuisine, 
d’un office. Des fenêtres semblables qui ouvrent sans doute 
sur une cour... Encore un couloir minuscule, aveugle, sans 
lampe au plafond. 

Enfin, la bonne pousse une porte sur une odeur singulière, 
fenouil, crasse, fumée, je ne sais quoi et, dans l’obscurité, 
elle s’efface pour laisser passer le visiteur : 

— C’est pour Madame... Oui, oui... Hé! Madame ! hé ! hé! 

Elle crie à tue-tête. Elle s’enfuit. 

Et Hippolyte Messay entre dans un autre tombeau. 


Non, ce n’était pas les ténèbres mais la pénombre jaune, 
étouffée, d’une petite pièce où veillait seule, sur la cheminée, 
une petite lampe à essence. La flamme filait, j’ai vu au plafond 
un cercle noir ; ma main a senti sur le dos d’une chaise la 
sule grasse qui retombe en poussière depuis des heures, 
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peut-être des jours. L’odeur me saisissait à la gorge mais 
pas seulement elle et la fumée : une odeur funèbre de tanière, 
de vieillesse, de croupissement. 

J’ai eu un léger sursaut comme si on m'avait poussé vraiment 
dans une chambre mortuaire. Mes yeux s’habituaient aussi 
mal que mes poumons. Et ce que mes oreilles ont perçu, 
c'était le battement menu, obstiné d’un réveil invisible, qui 
grattait le silence comme un taret. 

J’ai distingué enfin un paravent crevé, un ridicule paravent 
chinois, rouge et or, orné, je crois, d'oiseaux qui s’effilochent.… 
et, blotti derrière, un petit lit de fer, un grabat dont la tête 
était presque sous la cheminée, un désordre de couvertures, 
pas de draps, il me semble, ou si sales qu’ils se confondent 
avec le reste. et dans cette couche rien, rien que deux bras 
décharnés, qui me paraissent liés par une chaîne, 

Je me connais. Plus je me sens ému ou inquiet, plus je 
suis impassible. J'étais fait pour soutenir des circonstances 
tragiques. Je crois que je pince la bouche et que je fronce 
un sourcil dédaigneux. Tel est mon genre. Mais j’avais mon 
chapeau à la main et il est tombé sur une carpette, un bout 
de tapis tout plissé où mes pieds avaient déjà buté ; je n’avais 
pas senti l’obstacle. 

Ai-je fait du bruit? Un long soupir est monté du grabat 
puis une voix frêle, usée, vraiment une voix morte. Elle 
disait : 

— Ah! c’est bien. Ah! c’est vous? 

Une pause, comme pour reprendre force. Puis : 

— Oh! vous êtes bon. Oh! c’est bien ! 

Je ne sais quel son avait ma voix à moi, qui a répondu : 

— Bonsoir, madame Chausseretite. Je suis venu comme 
vous savez, pour causer un peu avec vous. 

— Plus près, plus près, a dit la voix. 

J’ai dû approcher, traînant la carpette sous mes semelles, 
Le paravent m'avait caché un tabouret de paille où je me 
suis assis tant bien que mal. 

— Vous me connaissez donc? reprend la voix. 

— Mais oui, mais oui, madame. Je sais très bien qui 
vous êtes et que. 

— Je ne suis plus rien. 
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Alors les bras du squelette ont secoué leur chaîne. C'était 
un gros chapelet de bois dont les grains figurent des espèces 
de roses. Ils sont sortis tout à fait d’une camisole de tricot, 
et des mains ont tâté le lit, ont agrippé ma manche puis ma 
main. Dieu merci, elles n'étaient pas tout à fait froides, 
seulement sèches et rugueuses.. Mais quoi, ont ne m'avait 
pas dit que la vieille dame était aveugle ? 

— Laissez-moi vous toucher, dit-elle, vous tenir un peu 
puisque vous êtes là! Ah! mon Dieu! maintenant je peux 
bien mourir. Ah! merci, mon Dieu! 

Ces mains tiennent un de mes doigts, comme font celles 
de tout petits enfants qui s’accrochent à une vie plus forte 
que la leur. Mais c’est moi qui tremblais de peur, de dégoût, 
de je ne sais quoi, de je ne veux pas savoir quoi. 

Ah! pourquoi m'’étais-je promis d’écrire tout cela? De 
cette scène, il ne reste pourtant rien de plus que de certains 
cauchemars, la honte vague de les avoir subis. Allons ! qu’ai-je 
dit? J’ai dit assez fermement : 

— Madame, je suis venu de façon purement amicale, pour 
que vous me disiez ce que vous voudrez. Ayez confiance en 
moi. Comment puis-je vous servir? Avez-vous besoin de 
quelque chose ? 

— Je ne veux rien, je ne veux plus rien. Mais si, aidez-moi 
à me relever un peu. 

Alors, j'ai dégagé ma main droite, j'ai plongé dans des 
coussins, j’ai soulevé des choses molles et, dans ce travail, 
j'ai vu enfin le visage de madame Chausserette, que je ne 
me redécrirai pas. Ah! non, puisse-t-il ne m'être jamais 
apparu | J’ai senti ses mèches sous ma main, une bride de 
bonnet. J’ai calé avec un oreiller ce masque presque immobile, 
ces yeux fixes qui regardaient le mur en face, la tenture 
déchirée, les grandes ombres que nous y projetions. 

Elle m’a dit : 

— Voilà dix-huit mois que je suis là. Ils ne sont pas venus 
me voir une seule fois, après la dernière scène qu’ils m'ont 
faite. Ils voulaient que je signe leurs papiers. Est-ce que je 
peux signer quelque chose ? Je ne vois plus. Je ne vous aurai 
pas vu, vous, monsieur l’abbé! Vous êtes bien monsieur 
l’abbé ? 
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J’ai répondu 
pas répondre ? 

Et elle : 

— Vous êtes venu sans qu’ils sachent, n’est-ce pas? Ils 
voudraient bien que je m’en aille comme un chien. Ce sont 
des misérables, des monstres, elle comme lui. La petite, elle, 
la servante, n’est pas si méchante qu’eux. Elle m’apporte 
du lait et même, en cachette, des tablettes de chocolat. 
Mais elle a peur d’eux. Et je crois qu’elle a peur de moi : 
c’est une pauvre petite, voyez-vous. Ils lui ont défendu d’ouvrir 
ma fenêtre, mes persiennes sur la cour. Il ne me faut pas 
beaucoup d’air pour respirer, c’est vrai. Et je ne saurai pas 
s’il y a du soleil. Mais j'aimerais bien savoir. La dernière 
fois qu’elle est venue, la petite, elle m’a dit qu’il faisait 
noir. Et maintenant, il fait jour? Dites, il fait jour ? 

— Non, madame, il fait noir. Il fait nuit. Neuf heures 
du soir. 

— Encore... Toujours le soir ! Et quel mois sommes-nous ? 
C’est l’hiver ? 

— Non, madame, octobre, le début d’octobre. 

— Ah! 

Et, chose horrible, la voix s’est mise à pleurer. La voix 
seule, en chevrotant, en se mouillant car le visage restait 
immobile, comme le mien, j'espère, qui n’osait regarder 
l’autre visage. Deux êtres vivants dans ce sépulcre et qui 
n’échangeaient même pas un regard. Où suis-je tombé? 
Tout plutôt que le silence, les sanglots… 

— Il faut parler, ai-je dit. Il faut parler. Je suis là pour 
vous écouter ; cela vous fait du bien, n’est-ce pas? 

— Au début, ils me soignaient, il y a longtemps, quand 
mon fils a épousé cette mauvaise femme, vous connaissez ? 

— Oui, je connais. Mais, dites... Vous êtes assurée de 
ma discrétion. 

— Vous n'êtes pas avec eux, Seigneur ? Vous ne venez pas 
de leur part, au moins. 

— Oh! madame, que pensez-vous là ? 

Elle a ressaisi ma main, ma triste main, et elle a continué 
de parler. 


Je ne me répéterai pas ce discours incohérent et terrible. 


. J'ai osé répondre. Est-ce que je ne devais 
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J’ai retenu qu’elle a quatre-vingt-sept ans, ce qui concorde 
avec l’âge avancé du fils, presque aussi vieux que moi, après 
tout. Elle a perdu la vue ou à peu près, sans que le couple ait 
voulu demander un médecin. On lui disait gentiment : « Ce 
n’est plus la peine. » Et comme elle a toujours été avare, 
je suppose, cette malheureuse riche, elle admettait assez bien 
l’argument. Elle a pris l’habitude de rester dans sa maison, 
dans sa chambre, dont on lui a enlevé peu à peu tous les meu- 
bles. On l’a reléguée enfin dans ce petit taudis, sous prétexte 
qu’elle serait plüs près de la cuisine et de l’office, où les bonnes 
successives couchent sur un lit pliant et peuvent répondre à 
ses appels. Elle a renoncé d’abord à lire, puis à écrire. Avant, 
elle avait donné pouvoir pour les quittances de loyer, les 
réparations de l’immeuble, et je pense aussi certaines opé- 
rations toutes fâcheuses. Mais depuis qu’elle est recluse, 
elle ne veut plus rien signer, rien abandonner. On la tuerait 
avant de forcer sa main, sa volonté. 

On n’ose pas la tuer ; tout le problème est là. S'il n’y avait 
que la bru, ce serait peut-être chose faite mais le fils doit 
garder quelques scrupules ou superstitions. Et puis on compte 
trop sur sa disparition naturelle pour se lier par une compli- 
cité qui deviendrait peut-être gênante quelque jour entre 
époux un peu désassortis..… Et enfin, on a peur, tout court. 
Il y a plus de criminels par lâcheté que par courage, 
par impulsion que par réflexion. Et sans doute que le 
« jeune ménage » n’ose rien entreprendre devant leur 
domestique ni chasser leur domestique juste au moment 
d’entreprendre. Voilà ce que J'ai compris, mieux que l’in- 
téressée. 

Il reste à la laisser périr, à y contribuer le plus possible. 
Aucune de ces maladies n’a été soignée. Pas la peine ! Plus la 
peine ! Son ratelier s’est usé, cassé, sans qu’on le remplaçât. 
Plus la peine! Longtemps avant la cécité presque totale 
où elle est arrivée, elle pensait qu’on l’empoisonnait. Elle 
ne voyait déjà plus ses aliments. 

— Qu'est-ce que je mange là ? 

— Ne t’occupe pas, mange, disait la bru, qui la tutoyait 
sans permission. 

On n’a jamais veillé à son linge pendant des années. Elle le 
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lessivait elle-même, à tâtons, dans sa cuvette; elle recou- 
sait des boutons au jugé. 

La séquestration avait commencé par la privation du jour- 
nal, qu’elle aurait tant voulu se faire lire. La petite bonne 
qu’elle suppliait de lui donner les nouvelles, résumait en 
deux mots 

— YŸ a rien, le ministre est en voyage. Les Japonais font 
une guerre. On a fait une course à pied. Y a rien, que je vous 
dis. 

Plus anciennement encore, on l’enfermait dans sa chambre 
quand arrivaient des visites, qui semblent avoir été folâtres, 
avec cocktails et phonographes. Elle entendait danser et 
piailler, accroupie sur un pouf de tapisserie que, depuis lors, 
on lui a enlevé aussi car la position couchée est seule favo- 
rable à une personne agonisante.. Elle se rappelle vaguement 
la dispersion progressive de ses meubles. 

— J'ai eu une étagère avec des livres. J’ai eu une boîte à 
ouvrage. J’ai eu une lampe. Ils ont coupé l'électricité dans 
cette pièce-ci parce que la lueur du pétrole est plus douce 
et que c’est plus de mon époque... Ils m'ont d’abord forcée 
à rester au lit et avant ils m’envoyaient un peu de café au 
lait, à midi, pour empêcher que je me lève. J’ai pris l’habi- 
tude, je suis bien comme ça. Je serai toujours comme ça, 
jusqu’à la fin. Et même après : on me croisera simplement les 
mains... Mais je n’ai pas cessé de penser qu’il viendrait 
quelqu'un pour me confesser, les derniers jours. Alors, est-ce 
que c’est vraiment les derniers jours? 

Mais non, mais non, madame. 

Elle avait pourtant une hébétude presque extasiée, et ma 
protestation n’a pas semblé la réconforter, au contraire. 
Elle a dit : 

— Voyez-vous, cela ne me fait plus peur de partir. C’est 
bon signe, n’est-ce pas? 

— Oui, très bon signe, ai-je balbutié. 

— Il faut apprendre, monsieur l’abbé. Il n’y a que ça d’im- 
portant : apprendre à s’en aller. Mais je voudrais bien savoir 
de vous quelque chose ? 

— Quoi donc? 

— Je n’en veux à personne, à personne. Mais est-ce 
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que je dois leur pardonner à eux aussi? à Louis et à sa 
femme ? 

J'ai dû répondre avec onction et répugnance : 

— Certainement, pardonnez-leur aussi. 

Et j'ai vu, abstraitement, théoriquement, apparaître l’idée 
de la mission saugrenue que j'étais venu remplir là... et qui 
ne sera jamais remplie, juste ciel! 

Je sais pourquoi j'ai hésité sans le savoir, pourquoi je 
me suis mis en retard, de propos inconscient, mais déli- 
béré : Dix minutes plus tôt et j'étais reçu, comme convenu, 
par le fils Chausserette et son estimable épouse, car, enfin, 
ils m’attendaient aujourd’hui. Et j'étais endoctriné, préparé, 
qui sait, présenté par eux-mêmes. 

Ah ! quel destin a voulu que je me présente sous des auspices 
meilleurs! Aurais-je soutenu une seconde l’entretien avec 
cette pauvre vieille, si elle avait deviné en moi le complice 
des deux monstres, comme elle dit? Car elle ressasse mainte- 
nant ses malheurs, sans lâcher ma main, qui devient moite 
entre ses doigts desséchés. 

— Oui, ce sont des misérables, des monstres et, même 
si je leur pardonnais, ils seraient encore punis. Le bon Dieu, 
tout de même... Songez qu’ils m'ont enlevé le portrait de 
Françoise, mon aînée, la petite qui est morte en... en 1879, 
et qu’ils ont déchiré, brûlé devant moi tout mon album de 
photographies. Ils ont jeté ma petite croix noire en jais, 
vous savez (comme si je savais!) parce qu’elle était cassée et 
tombée dans le couloir et que je ne l’avais pas ramassée. 
En ce temps-là, je voyais encore un peu clair. Je distinguais 
mes mains en les passant devant mes yeux. Je reconnaissais 
la fenêtre. Maintenant, je ne vous aurai même pas vu, vous. 
Est-ce que vous êtes jeune ? 

— Non, madame, non. Je suis vieux, moi aussi. Soixante- 
trois ans. 

— Ah! ce n’est pas vieux! Mais vous serez vieux. On est 
heureux de n'être plus jeune. 

J’ai sursauté cette fois et elle a senti ma révolte. Elle a dit 
aussitôt : 

— Si, si, vous verrez, vous me plaignez peut-être et, en effet, 
je suis bien à plaindre. Mais le bonheur, c’est de n’avoir plus 
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envie de vivre. Encore un peu et j’y serai. Dites, monsieur 
l’abbé, est-ce que c’est ça qu’on trouve chez les saints ? 

J'ai répondu, cette fois, sans imposture : 

— Oui, madame, oui. 

— Alors, priez pour moi, demandez que je n’aie plus du 
tout, du tout envie de vivre. Et vous aussi, monsieur l’abbé ! 

— Je n’ai jamais eu cette envie-là. 

— Ah! alors vous êtes un saint! Ah! comme c’est beau! 

Ces paroles devenaient intolérables ; jamais je n’ai subi 
un supplice pareil. Je le prolonge en me racontant. Est-ce 
que je n’y trouve pas une douceur, une volupté singulière ? 

Non pas dans le mensonge car je ne mentais plus, mais dans 
la méditation de ma petite infamie qui, je le crois, j'en suis 
sûr, tournait à mon honneur... Depuis tant d’années que je 
hais l’existence (car je hais l’existence), je n’ai trouvé personne 
pour écouter mon secret, pour le partager, sauf cette lamen- 
table créature, cette moribonde. Ah ! je suis payé de mes peines, 
je suis nettoyé de mes fautes, si de tels mots avaient un sens! 
Mais quelle dérision! J’ai senti si fortement le ridicule de 
cette circonstance que j'ai voulu détourner l'entretien; il 
me serrait la gorge. Et cette fumée grasse, la puanteur char- 
bonneuse de la lampe qui me piquaient aux yeux ! 

J’ai demandé à la vieille si elle ne recevait pas de visites, 
si elle n’avait plus d’amies de son âge. Non ! elle en gardait 
jusqu’à ces dernières années mais qui ne viennent plus la 
voir. Elles sont mortes, ou bien elles se sont lassées d’être écon- 
duites quand elles sonnaient. Pour l’une, en particulier, 
le cas est bien extraordinaire ! C’est une très vieille fille, nom- 
mée mademoiselle Triger, qui subsiste en faisant du tricot, 
et qui n’a pas pu oublier madame Chausserette, Elle n’écrit 
pas? C’est qu’on intercepte les lettres ; d’ailleurs, la desti- 
nataire ne pourrait les lire toute seule. D’aventure elle est 
morte aussi, je veux dire réellement morte ? 

— Non, non. Si ça arrivait... Elle me le ferait savoir. 

Madame Chausserette a senti à mon seul contact que je 
comprenais mal cette phrase, et comme si j’avais interrogé, 
elle a repris : 

— Il y a des signes, voyez-vous. Des signes. Je ne vois pas, 
bien sûr. Mais je sais que des objets remuent autour de moi. 
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Tenez, sur le mur, le petit cadre. Quelquefois je l’entends 
qui frotte doucement le papier, pour me prévenir de certaines 
choses. Un jour, il tombera de son clou et ce sera pour me dire 
que je dois m’en aller. Regardez. Est-ce qu’il est droit ? 

Je regardais le mur et je n’ai-pas vu de cadre, ni droit 
ni de travers. Elle rêve sans doute, elle se croit dans son 
ancienne chambre... Pas tout à fait car elle dit encore : 

— Ce n’est pas mal, au moins, ces idées-là ? Ce n’est pas 
défendu ? 

— Non, non, lui dis-je. Nous n’avez aucune crainte à avoir. 
Une personne comme vous n’a plus qu’à être récompensée. 

Étranges paroles de ma langue, étranges mouvements de 
mes lèvres! Mais à ce moment-là, j'aurais tout fait pour 
elle, par pitié, peut-être même par affection. Ce n’est pas 
chez les seuls Peaux-Rouges du Grand Nord qu'on jette les 
parents infirmes dans la neige, qu’on les abandonne aux loups 
comme bouches inutiles! Ah! cette vieille bourgeoise n’a 
peut-être pas eu une belle âme ; elle n’a pas dû servir beau- 
coup la société (et moi ?) ; je ne jurerais pas qu’elle ne fût pas 
réellement cupide, égoïste, grognon, bourrée de préjugés, 
qu’elle n’ait pas fait souffrir autour d’elle... mais elle a payé, 
elle a expié. Ça, je le jure ! Si elle a eu des illusions sur la vie, 
on les lui a arrachées ; tel est l’effet de la douleur, de la per- 
sécution. D'une personne médiocre, elles font un héros, un 
saint, enfin un de ces êtres devant qui même un esprit libre 
voudrait s’agenouiller. Madame Chausserette, propriétaire 
du 208, boulevard Beaumarchais, offre ce cas monstrueux, 
sublime. J’ose à peine écrire ces mots mais 1l ne s’agit plus 
de plaisanter… 

— Vous leur direz à eux, après ; vous leur direz que je ne 
leur en voulais pas. Ils croient qu’ils seront riches, heureux. 
Ils ne savent pas comme ils auront peur, à la fin ! Ils se préparent 
une chose terrible et j’en ai peur pour eux. Surtout pour lui, 
pour mon fils : il n’est pas si jeune, lui ! Il rendra ses comptes 
avant d’avoir profité ! Vous comprenez ? moi, je me comprends. 
Dites-leur que je prie pour eux. Je prie pour qu’ils soient punis. 

— Comment ça? 

— Parce qu’il vaut mieux être puni sur terre. Ainsi, moi, 
ah ! je suis heureuse. 
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Là-dessus, elle s’est mise à marmotter des formules et pour 
ce faire, du moins, elle m’a läché tout à fait. J’ai interrompu 
un peu rudement : 

— Madame, pour vous, il y a d’abord à sortir d'ici. Vous 
êtes honteusement traitée, emprisonnée, séquestrée en quelque 
sorte. Je vais parler, moi, exiger qu’on vous mette dans une 
maison de santé, qu’on vous fasse soigner. 

Elle arrête sa patenôtre. Elle secoue la tête paisiblement. 

— Non, non, tout est bien. 

— Vous avez peur ? C’est bon, j’écrirai au commissaire de 
police ! J'irai le voir en sortant d’ici ! 

— Non, non, ce n’est pas votre rôle, monsieur l’abhé. 

Je reçois toujours ces mots en pleine figure comme un écla- 
boussure, douce, sale. 

— Et d’ailleurs, je dirais que je suis très bien ici, que je 
ne veux pas m'en aller, que j'y reste volontairement. A mon 
âge, j'ai bien le droit de rester immobile, pour m’habi- 
tuer… 

Et soudain : 

— Monsieur l’abbé, je ne vous connais pas, je ne vous vois 
pas. Oh! je vous en prie, laissez-moi toucher votre figure 
pour me souvenir de vous. 

Je me penche avec répugnance et voilà que les doigts tor- 
dus qui effleurent mes joues, mon nez, palpent maladroitement 
ma face molle, je le crains, mal rasée, ma nuque où vraiment 
les cheveux sont trop longs ; une mèche passe devant l'oreille. 
Elle me croyait peut-être chauve. Que lui ont dit mes traits? 
Est-ce qu’eux aussi, ils savent mentir ? J'ai fermé les paupières, 
non par crainte qu’elle ne blesse mes yeux mais pour cacher 
Hippolyte Messay qu’elle ne devinera jamais, l’imposteur, 

le cambrioleur, en somme. 

Elle n’a rien deviné en effet. Elle a dit seulement, rabä- 
chant son idée de tout à l’heure : 

— À votre voix, je vous croyais plus jeune. Allons ! j'aime 
mieux Ça, tout de même. 

Mais sa main a suivi le menton et exploré le col romain, 
le plastron. Elle dit, en s’agitant, presque en sursautant : 

— Comment êtes-vous habillé? Je croyais que... 

— Oui, oui, je suis en civil. Car je suis de passage. En 
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voyage, vous comprenez. Je n’habite pas Paris et, pour voya- 
ger, nous nous habillons ainsi.- 

Après quelques secondes : 

— Ah! Mais alors, vous ne reviendrez plus ? 

Je ne réponds pas, tant j’ai envie de fuir, d’être déjà loin, 
et tant cette envie-là me bourrèle la conscience. 

Elle s’est presque assise, dressée, et cette fois, elle est tour- 
née vers moi, avec ses petits yeux ternes, sa face creusée par 
la lumière jaune, cette face hideuse et calme, où il n’y a, tant 
elle est rabougrie, réduite comme un fruit desséché, plus 
de place pour les traits d’un visage vivant. Elle répète 
encore : | 

— Mais oui, dites-moi? Vous ne venez pas de leur part? 

— Oh! non! Voyons, si vous voulez que je vous jure ? 

Ces mots ne sont pas bien naturels à mon personnage ; 
ils pourraient accroître la défiance. Je suis rouge très proba- 
blement et prêt à bafouiller. 

— Comment êtes-vous venu alors? 

Je bredouille cette fois : 

— Je ne puis pas le dire, madame. Je passais devant la mai- 
son. Alors j’ai eu, moi aussi, j’ai eu un avertissement... Un 
signe. Ah! Ça m'arrive quelquefois, en regardant une façade. 
Je me dis : 1l y a quelqu'un qui souffre là. Et je me renseigne 
auprès de la concierge. Je monte, voilà ! Figurez-vous que 
justement, dans la vie. 

La phrase tourne court, s’enlise dans la honte. Madame 
Chausserette n’a pas protesté. Elle a joint les mains comme 
avant, et elle dit : 

— Oh! mon Dieu ! Que vous êtes bon, Ô mon Dieu! Je ne 
méritais pas cela. 

Cette fois je crois bien qu’elle a pleuré, que du moins il 
est venu une humidité à ses yeux, et qu’elle n’a pu recouvrer 
la parole. Suis-je un abominable gredin ou un bienfaiteur 
malgré moi, un bienfaiteur naïf ? 

— Je suis votre fille, a-t-elle dit encore, cette quasi-cente- 
naire. Je prierai pour vous aussi. Vous aurez comme moi le 
grand bonheur de mourir en paix. C’est le bon Dieu qui vous 
a envoyé, exprès, j'en suis sûre. 

Elle a tâté, saisi son gros chapelet de bois, atteint la croix 
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qui la termine, le pendentif, baisé cette croix et elle la dirige 
vers moi pour me toucher. J’ai eu peur cette fois-ci; j’ai 
saisi l’objet à pleines mains, je l’ai rabattu sur le lit comme 
un gros frelon qui m'aurait attaqué. 

La scène tournait de plus en plus mal. J’en étais réduit à 
me défendre. La pauvre dame menait le jeu mais j'avais la 
tête si vide que je n’avais plus idée du dénouement. J’allais 
redire avec niaiserie mes paroles du début : 

— Qu'est-ce que je puis faire pour vous? 

Mais elle tout bas : 

— Vous allez m'’entendre en confession? Tout de suite, 
n'est-ce pas? 

— Non, non ! crié-je. 

Elle se fige et se recroqueville de surprise, de peur. 

— Non, c’est-à-dire que... Moi, je ne dois pas ce soir, 
je ne veux pas... 

Les mains se sont redressées, nouées aux grains de bois 
sculptés, elles me touchent, elles me tiennent. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que vous êtes donc? Vous 
n'êtes pas un prêtre? Un vrai prêtre ? 

— Si, si, madame, mais pas d’ici, vous comprenez. Je ne 
dois pas, je suis en voyage... Je n’ai pas mes choses, mes ins- 
truments (imbécile !), mes ornements. Je reviendrai. Ou 
plutôt je vous enverrai quelqu'un, tenez, quelqu’un de votre 
église, de la paroisse !.…. Je reviendrai avec lui. Si vous voulez, 
je cours tout de suite. 

Cette hâte à m'’échapper, cette suite d’improvisations, 
d’absurdités, ne les a-t-elle pas perçues ? Je tentais de la noyer 
sous mes paroles. Elle ne réagissait pas, ne se révoltait pas 
mais je crois bien que je la poignardais de tristesse, sinon de 
soupçons, moi qu’elle avait pris pour l’envoyé de Dieu, ou 
de la mort, la même chose en somme... moi qu’un signe mys- 
térieux avait poussé chez elle pour la sauver d’entre les 
vivants. 

Il ne fallait plus hésiter. J’ai rassemblé mes forces, 
mon autorité. Je ne pouvais m’enfuir ainsi, avouer par ma 
fuite : 

— Ma chère dame, ai-je dit (horreur ! comme à Laura 
Pernez), nous allons ce soir nous recueillir, prier ensemble. 
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Nous allons réciter, vous allez, veux-je dire ? Non, tenez, une 
lecture. Est-ce qu’il y a un livre ici? 

Cette question à une aveugle? Non! Je suis condamné à 
balancer entre l’abjection et le grotesque. La sueur froide, 
la nausée m’envahissent encore en y pensant. La malade ne 
bougeait plus, ne paraissait pas entendre mes paroles incon- 
cevables ; et de la voir immobile, cela m’eût inspiré n’importe 
quel mot, quel geste désespéré, un cri peut-être, avant de me 
sauver et claquer la porte... Je m'étais levé. 

Mais sur la cheminée nue, près de la lampe de cuivre, à 
moitié dénickelée, 1l y avait une vieille broche noire, des 
épingles, un petit bouquin noir aussi. J’ai saisi ce volume, 
j'ai froissé fébrilement son papier, léger comme du papier de 
riz. Sous la lueur faible et fumeuse, mes yeux voyaient à peine. 
Et ma voix, que valait ma voix ?.… 

— Tenez, ai-je repris. Tenez, nous allons lire, je vais vous 
lire quelque chose de... de beau enfin. 

C'était un Évangile mais au dernier moment ce titre me 
brûlait la gorge, comme si j’avais participé à une singerie 
trop forte, trop laide. Sous mes doigts passaient des titres 
que vraiment je ne pouvais lire décemment, moi, pas plus 
que je ne pourrais jeter de l’eau bénite, faire des génuflexions 
devant un autel. Le col noir à plastron, c'était bien assez. 
Non, pas ça, pas ça !.. Tout en toussotant derrière ce lit funè- 
bre, ou à peu près, ce quasi-cadavre enfoncé dans ses linges, 
je feuilletais, je cherchais, comme si par impossible il y avait 
eu quelque chose de moins spécial, de plus facile... Ah! chez 
Faches, l’autre jour, devant les gâteux, avec ces histoires 
grotesques de magie noire, c'était une simagrée plus facile, 
moins curé enfin... Je me comprends. 

Mais partout des chiffres en marge, des colonnes serrées, des 
rubriques invraisemblables.… A la fin, cependant, à vue de nez, 
cela rappelait un peu les traités de morale, des conseils laïques, 
des lettres. Je me suis lancé au hasard. En haut de la page 
Ép. aux Thessaloniciens, et toujours des chiffres. Ma gorge 
résone de nouveau : est-ce bien ma gorge ? 

« Quant aux temps et aux moments, il n’est pas besoin, 
frères, de vous en écrire. Car vous savez très bien que le jour 
du Seigneur vient comme un voleur pendant la nuit. Quand 
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les hommes diront « Paix et sûreté », alors une ruine soudaine 
fondra sur eux comme la douleur sur la femme qui doit enfan- 
ter et ils n’échapperont point... » 

Je n’écoutais pas moi-même, je ne comprenais pas : ce serait 
pourtant un phénomène curieux que d’avoir gravé dans sa 
mémoire ce texte ! Allons, avoue, mon cher, ce que tu as fait. 
Tu as, à la fin déchiré, arraché la page, un peu par colère, 
par nervosité pure, en t’ébrouant pour déguiser le bruit, 
et le papier en boule a été dans ta poche... C’est là que je 
l’ai retrouvé, que je viens de le copier. 

Il est là, tout froissé, seul témoignage matériel que j'ai 
vécu. cette scène incroyable là-bas, que j'ai fait certains 
gestes. Il est là comme un rameau que j'aurais rapporté 
des enfers, que j'aurais volé à l’arbre d’où, comme Enée.. 
Volé. Oui, c’est moi, et non le jour du Seigneur, qui suis venu 
comme un brigand, comme un traître. 

Je n’ai peut-être pas la bosse de l’exégèse mais ces sacrés 
textes-là, quand on y fourre le nez, ils vous présentent toujours 
un sens symbolique très bien adapté à la situation, comme 
s’ils s’adressaient juste à vous, s’ils répondaient à votre 
demande. Un oracle, en somme. Un distributeur de sortilèges. 
C’est pourquoi ils tourneboulent si facilement les cervelles… 
Qu'est-ce que la vieille madame Chausserette a retenu comme 
oracle personnel de ce que je lui ânonnais là ? 

Elle ne bougeait pas. Elle égrenait seulement les noix de 
son chapelet, et quand j'ai fini de lire, de dévider ces paroles 
inintelligibles vaguement menaçantes, vaguement consolantes, 
elle a cessé tout à fait de remuer. C’est alors que, par dépit, 
j'ai arraché la page... 

Par émoi aussi. Car, debout, comme j'étais alors, je plon- 
geais mon regard au pied du lit et là, ce que j’ai vu par terre, 
une chose carrée qui luisait vaguement : le cadre, le cadre 
dont la pauvre femme avait parlé, et qui était tombé déjà. 
Quand ? La veille ? Ou depuis une heure ? Quand avait-il donné 
le signal, le grand avertissement ? Et pourquoi me parlait-il 
à moi, avant de lui parler à elle? 

J'en avais assez, je ne pouvais plus tenir le rôle et 
j'avais de nouveau peur du silence, de l’air asphyxiant, 
de tout. Sans égard au bruit, j'ai saisi mon chapeau, bous- 
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culé le tabouret, ouvert la porte, galopé dans le couloir. J’ai 
crié : 

— Quelqu'un! Voyons quelqu'un ! 

La bonniche effarée s’est montrée dans sa cuisine ; les bras 
en l’air car elle se posait des bigoudis. 

— Voyons, crié-je! Votre dame est très malade, très! 
Il faut appeler, il faut chercher quelqu'un. 

Elle dit placidement : 

— Oh! vous savez, elle est toujours comme ça. Et un de 
ces soirs, dame... Mais moi, je vais m’en aller. Il est dix 
heures passées | 

— Et vos patrons? 

— Quand ils sont au théâtre, c’est bien rare qu'avant 
une heure du matin. 

— Je vous défends de partir, hurlé-je. Vous n’avez pas 
honte ? 

Elle me regarde encore plus interdite. 

— Je vais envoyer quelqu’un, moi, et vous allez le rece- 
voir. 

— Ils ne voudront jamais. Parce que... Déjà vous. 

— Quoi? Moi, c'était entendu! Mais l’autre, je l’amène- 
rai s’il le faut, et je vous jure que personne ne l’empêchera 
d’entrer ! Où est-ce qu’il faut aller ? 

— Le médecin? Je ne sais pas. Il n’est jamais venu. 

J’ai haussé les épaules, et j'ai fui à travers l’appartement 
vide, suivi par elle. Je heurtais les portes, les coins des meu- 
bles. L’escalier était obscur. J’ai trouvé le bouton et, en des- 
cendant les marches, sur un beau tapis rouge, moelleux, j’ai 
crié à la petite : 

— Attendez une demi-heure ou sans cela, vous êtes une 
misérable, vous aussi, une criminelle ! Entendez-vous, une 
criminelle ! 

Elle a été si effrayée que, je crois bien, elle a laissé la porte 
ouverte, qu’elle s’est assise sur la banquette du palier. 

Avant l’air libre, avant la rue, je respirais déjà, largement, 
pour chasser les miasmes de la chambre maudite où l’autre, 
la plus malheureuse, attendait peut-être, attendait sûrement 
ce que j'attends aussi, moi, ce qui a deux noms, la Mort ou 
le jour de Dieu, l’autre Voleur. 
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XIV 


‘Dans les circonstances graves heureusement, on recouvre 
une décision, une sûreté qui ne s’accommodent que de l’incons- 
cience. Ai-je, depuis vingt ans, au moins, tant couru, tant 
soufflé? malgré les précautions que je prends d’ordinaire, 
et mon cœur irrégulier, et ma crainte des vertiges ? Je me vois 
encore tapant d’un doigt impérieux au carreau du concierge, 
surtout dans la rue qui me semble fraîche (elle puait pourtant 
tout à l’heure), refermant la porte massive avec quelque bruit. 

Le boulevard est désert, assez obscur ; les platanes font 
encore beaucoup d’ombre sous les reverbères. Des solitaires, 
un peu bizarres, sur les bancs, à contre-jour ; et au coin des 
petites rues, des filles montant la faction. Personne à qui 
m'adresser. Bien entendu, pas d’agent. Des autos ronflaient 
sur la chaussée, déjà rares. Il a fallu prendre mon courage 
à deux mains et pousser jusqu’à un carrefour où brillait 
l’enseigne rouge d’un petit café où l’on vend du tabac. J'arrive, 
en proie à un bourdonnement d’oreilles et ma main gauche, 
une fois de plus, devenue glacée, exsangue. Mais est-ce bien 
le moment de me plaindre ? 

Au comptoir, dans une niche de verre, un homme à mous- 
taches qui fait sauter le cachet d’une grosse trousse de ciga- 
rettes, extrayant les paquets bleus un à un. Je lui demande 
à brûle-pourpoint : 

— Où est-ce qu’il y a une église dans le quartier ? 

Il me regarde en coin. Est-ce qu’il remarque mon col que 
j'ai oublié de recouvrir (le foulard sort à demi de ma poche) ? 
Il n’est pas de très bonne humeur, ce commerçant. 

— À cette heure ? dit-il. Elles sont sûrement fermées d’abord. 

— Ils n’ont sûrement pas séance de nuit ! ajoute quelqu'un 
accoudé au zinc, derrière la cloison de verre. 

C’est un chauffeur de taxi en capote brune, qui baratte 
son café crème. Mais celui-là connaît Paris et montre sa 
science : 

— Des églises, il n’y en a pas des flottes dans le quartier. Mais 
derrière, rue des Tournelles, il y a une synagogue. Ça ne vous 
irait pas? 
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— Non, une église catholique. 

— Attendez. Faudrait retourner à la Bastille, suivre le 
viaduc, et vous tombez sur une petite, plutôt moche. Saint- 
Antoine naturellement. Ou bien vous traversez le boulevard 
Richard, et près de la rue de Lappe, vous en trouverez une 
toute neuve, pas finie même ; je me demande si elle fait ses 
affaires, celle-là. 

— C'est loin ? 

— C’est pas tout près, dit-il, mais avec indifférence. 

Car je n’ai pas l’air d’un client possible. Et peut-être 
prend-il son repos. Il n’a, qui sait? pas sa voiture devant 
la porte. 

Le buraliste commence à recompter ses paquets, et me 
dévisage avec l’air de dire : Il ne faut rien de plus, vous 
pouvez disposer. 

— Je veux un paquet de gris, et. attendez! un petit 
étui de cure-pipes. 

Cela suffit à rentrer en grâce. Il me rend ma monnaie sans 
trop de brutalité. Juste à ce moment, sa fille, je suppose, 
rentre dans la salle par une petite porte, et il dit : 

— Tu ne connaîtrais pas une église dans les parages ? 

— Non!... ah!... si, pardi : à deux pas dans la rue de 
Turenne, une église tout ce qu’il y a de bien ; elle ressemble 
à la Bourse. C’est là que la petite du boulanger a fait sa com- 
munion. Vous n’avez qu’à tourner à droite, par la rue Saint- 
Claude. 

Je remercie, je m’enfuis de cette zone de lumières éblouis- 
santes. On doit hocher la tête derrière moi et faire des com- 
mentaires que j'aime mieux n’entendre pas. 


El 


Les autres rues sont vides et lugubres. Voici des grilles, 
une ceinture de grilles, une colonnade noire. Tout est fermé, 
naturellement. Ah! une petite plaque d’émail sur les barreaux : 
Sonnette de nuit pour les sacrements, au numéro 6. 

J'arrive à une porte sale, je tire un champignon de cuivre 
qui ne produit aucun bruit. Je vais m’impatienter. Le battant 
s’ouvre sur un couloir mal éclairé et un homme noir, en robe. 
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Je lui dis : 

— C’est pour venir tout de suite chez une très vieille per- 
sonne, bien malade, tout à côté, boulevard Beaumarchais. 
Excusez-moi, je vous demande mille pardons !.… 

Encore un mot de trop! Mais je suis en défiance contre 
ce nouvel aspect du monde et la défiance s’arme de politesse. 
Lui, il doit sentir cela car il dit : 

— Attendez une minute, monsieur ; ou plutôt entrez. Je 
vais me chausser. 

Il traîne en effet des pantoufles. Je marche derrière lui. 
C’est un grand gaïllard brun, entre deux âges, avec des 
cheveux rudes et épais. Il sent le tabac. Et en effet, il m’intro- 
duit dans un espèce de bureau encombré, où il y a un pot de 
grès, des papiers à cigarette, des journaux épars, des registres 
aussi. 

Cela ressemble au secrétariat d’une mairie de banlieue. 
Mon gaillard est en train de cisailler et de coller des feuilles 
imprimées. Il ramasse sur la table une visière verte en abat- 
jour qui devait lui protéger les yeux, des lunettes. Il me dit 
avec un geste d’excuse : 

— Vous voyez, j'étais en train de composer l’Echo de 
Saint-Denis, notre bulletin paroissial. 

Tout en s’asseyant pour lacer des souliers, 1l ajoute en 
geignant, courbé, un peu congestionné : 

— La personne attend-elle que je l’administre seulement ? 
Est-ce que je dois prendre les saintes espèces ? 

Hippolyte Messay n’attendait pas cette question. Il répond : 

— Ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez. 

— Il s’agit d’une dame âgée, et qui a toujours eu de bons 
sentiments, n’est-ce pas? Mais vous avez peur de l’effrayer 
un peu ? Je connais ça. C’est bien triste, mais si réconfortant 
aussi |. 

ne dis pas mot. Il a fini de se chausser. Il reprend : 

Vous êtes de la famille, monsieur ? 

Non, non... non..., ami..., un voisin plutôt. 

Je vous demandais ça, parce que vous auriez pu faire 
mon servant. Sinon, Je dois téléphoner à côté, dans la sacristie, 
pour avoir quelqu'un. 

Il à fini par me regarder car il est sûrement timide. Et 
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il n’a pu s'empêcher de remarquer mon maudit plastron 
noir, mon col. Dire que j’ai oublié de remettre mon foulard 
en accourant ici! Que pense-t-11? Que va-t-il dire? Rien. Il 
remue les lèvres. Mais il ne dit mot. Il détourne les yeux. 
Ces gens-là ont l’habitude de la discrétion. Pour lui bien 
marquer que je ne suis rien de ce qu’il croit, je dis : 

— Vous ne pourriez pas faire tout seul? C’est urgent, 
voyez-vous. À minuit, la famille rentrera, et elle n’aimerait 
pas savoir que. 

Il a déjà mis sa petite pélerine, son chapeau plat, il a 
ouvert une porte. Il se retourne. 

— Ah! dit-il, j'ai compris. Voyez-vous, nous sommes 
habitués. Nous devons souvent nous cacher nous aussi... 
comme des voleurs. 

Encore ce mot ! quelle coïncidence ! cela est pourtant bien 
naturel et ne peut m'’effrayer. Le prêtre est dans la sacristie, 
laissant la porte entre-bâillée ; je vois briller des placards de 
bois sombre. 

Il revient porteur d’une petite mallette noire. Je me rappelle 
les vieux romans, les tableaux de genre où l’on voit le curé 
courir dans la neige, serrant un vase doré sur son cœur, et 
précédé d’un clergeon qui agite une clochette. Est-ce que 
j'aurais préféré ce romanesque ?.. Je regarde ma montre, 
il est dix heures et demie. 

Le petit couloir, la porte sur la rue, le perron. Nous voici 
marchant l’un près de l’autre. Nous avons croisé deux filles 
qui nous ont regardés avec stupeur et terreur. Je pense qu’elles 
ont touché aussitôt leurs clés, le fermoir de leur sac, fait les 
cornes. Elles ont dû se retourner, se serrer le bras l’une à 
l’autre. Comme les bêtes, elles sentent fort bien la mort qui 
passe près d’elles. 

Nous, nous ne parlions point, pareils à des complices. Lui, 
il devait accomplir sa mission aussi calmement que d’habitude : 
un fonctionnaire en somme. Se posait-il tant de questions 
sur mon compte? Ma tenue, mon affublement surtout le 
gênaient-ils? Je n’avais toujours pas remis mon foulard. A 
la réflexion, je suis un peu fâché de son indifférence ou de 
sa politesse. Tout de même, s’il connaissait mon cas, cela 
l’aurait beaucoup intéressé... Et madame Chausserette ? Pour 
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lui, une moribonde de plus ou de moins, une voyageuse qui 
demande son passeport. 

Sur le large terre-plein du boulevard, j’ai repris bravement 
la parole : 

— Monsieur, pour certaines raisons, je ne puis vous 
accompagner que jusqu’à la porte de la pauvre dame, et je 
devrai me retirer aussitôt. Je suis dans une situation parti- 
culière. 

— Vous étiez son médecin, peut-être ? 

— Non, oui; à peu près. 

— Cela n’importe aucunement. Vous avez fait, je crois, une 
bonne action, une très bonne action, et le bon Dieu ne l’ou- 
bliera pas. 

Il semble détourner les yeux exprès pour ne point voir 
mon col, mon visage. Il me parle comme une mécanique. 

Me voilà payé mais je ne sens pas de colère ni même 
d’ironie. La porte de l’immeuble est là devant nous. Je 
sonne. Je fais la lumière à l’intérieur. Je crie aux concierges 
le nom de leur propriétaire, de celle qui aura possédé ce 
tas de pierres, ces rampes, ces tapis, cet ascenseur que Je 
n’ose prendre. D’ailleurs, le prêtre, homme modeste, a déjà 
le pied sur les marches. 

Je le suis. Vingt-deux marches. Quarante-quatre. Soixante- 
six. À ce moment, une douleur me saisit tout le devant de 
la poitrine, une angoisse effrayante, comme si mon cœur 
cessait de battre, mes poumons de se soulever. Je me cram- 
ponne à la rampe, je tourne, je m’assois. Il faut appeler au 
secours. Il faut... Mais pas lui !.. Il entreprend déjà le dernier 
étage, mais il a dû sentir quelque chose. Il s’arrête, 1l se 
penche. Je ne sais d’où me vient un courage qui, pendant 
une minute, tiendrait tête à la mort même. Courbé en deux, 
j'ai ouvert mon pardessus, mon veston et je lui dis : 

— Monsieur, monsieur l’abbé, avant d’entrer, vous allez 
prendre cet argent... 500 francs... au cas où personne ne 
ferait... n’exécuterait les dernières volontés à elle. Vous 
direz des prières, des messes, ce qu’il faudra. Même si l’enter- 
rement n'allait pas chez vous... comprenez... entendez ? 

Il est là, planté plus haut que moi, tout noir, l’air gêné et 
sauvage. Il me dit avec brusquerie : 
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— C'était inutile. Et ce n’est pas très régulier, voyons. 
Vous donnerez cet argent demain à M. le curé, comme une 
fondation. Moi, j'aime mieux pas, ici à cette heure. Tenez, 
demain matin, passez à Saint-Denis. Il y aura mon confrère 
de garde. 

Il me regarde bien cette fois. 

— Mais vous êtes souffrant, vous aussi? Qu’y a-t-il donc? 
Qu'y a-t-11? 

Je ne puis plus parler. J’ai la main crispée sous ma gorge. 
Je dois être livide, effrayant. Pour qui va-t-il me prendre ? 
Il redescend. Il me saisit la main. Il m’assoit sur la banquette 
de velours qui orne le troisième palier. Et, comme il n’a rien 
compris, il dit posément : 

— Allons! Allons! Je sais que ce sont des circonstances 
bien pénibles. Vous avez raison de ne pas vouloir entrer 
mais vous pouvez être tranquille. Notre malade fera une 
bonne, une sainte mort. Allez, monsieur, retournez-vous-en. 
Reposez-vous. Les émotions comme ça, je n’ignore pas que. 

Il veut dire qu’elles ne sont pas faites pour mon âge. Il me 
soupçonne d’être très mal aussi, asthmatique, cardiaque 
peut-être. Je craignais vaguement qu’il me prenne pour un 
criminel venu le chercher au secours de sa victime. 

Il y a peut-être de ça? Non... non, ce n’est pas vrai. 

J’ai eu la force de ramper, marche après marche, à sa 
suite, de le voir frapper à la porte entr’ouverte du terrible 
appartement. De la lumière filtre et la petite bonne s’est mon- 
trée aussitôt. Elle nous a vus tous les deux. J’ai fait un geste 
violent, silencieux, pour lui commander d'introduire le 
prêtre. Je ne pouvais plus parler. Dieu merci, ils ont refermé 
la porte sur ce que je ne saurais voir. 


Je crois bien que j'aurais dû mourir dans l'escalier ; je 
me suis assis deux ou trois fois sur les marches. Je me suis 
dégrafé. J'ai arraché le col romain. Où est tombé cet oripeau ? 
L'abbé, en redescendant, l’a-t-1l remarqué? Tant pis, tant 
mieux. On jette toujours son arme après le coup. On la jette 
toujours mal. 
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« 


L'idée que madame Chausserette, à ce moment-là, était 
morte ou mourait, mais contente, assurée, bercée des mots 
qui endorment une âme, aurait dû me rasséréner et, au 
contraire, m’affolait. Rester sous ce toit une minute de plus. 
Plutôt mourir, en effet, moi-même. Et m'y faire surprendre, 
pis que tout! Il ne fallait pas, avant tout, m'évanouir là, 
où l’on me découvrirait, où l’on me soignerait, où l’on me 
questionnerait. J’aurais accepté de bon cœur de crever dans 
la rue. Je me disais : « IL faut que tu sortes. Tu sortiras. » 
Encore dix marches, encore six. Encore la porte vitrée. 
Encore un geste : le doigt aux carreaux de la loge. 

C’est fait, je suis sorti. 

J’ai titubé, il me semble, sur le bitume poudreux. Que 
dis-je, j'ai traversé tout droit la chaussée pourtant large, 
sans m'occuper de quelques autos qui, çà et là, bondissaient 
vers moi comme le destin. Ça m'était bien égal d’être écrasé. 
J’ai atteint l’autre rive. J’ai tourné dans une ruelle morte. 
Fini. Le boulevard Beaumarchais n’existait plus. J’ai longé 
des murs d'ateliers, un garage où des pétarades de moteur 
m'ont fait autant de mal que des coups de poing. J’ai retrouvé 
enfin l’autre boulevard, un banc près d’un édicule qui puait, 
et, là, je me suis assis, les bras étendus sur le dossier, tout 
envahi du bruit de mon cœur, et craignant que l’angoisse 
au sternum me reprenne. 

Il est passé un jeune garçon en casquette qui a ralenti 
le pas, a siffloté, m’a regardé, horreur ! en souriant ; il s’est 
éloigné. Puis il est repassé et 1l est venu rôder derrière moi.., 
s’asseoir même, il me semble, sur l’autre planche. 

Et quand il a dû m’entendre respirer mal, suffoquer un 
peu, il est parti à toutes jambes, comme si j'avais crié : au 
secours | ce cri qui fait toujours fuir les vivants, les maudits. 

Seul, on meurt toujours seul, à moins que, comme la vieille 
dame. 


XV 


Je me relève en cachette, cinq minutes, dix minutes. Dix 
minutes, le médecin ne le saura pas. Il ne peut pas savoir 
que le meilleur remède pour moi est encore de griffonner 
quelques pages. 
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Depuis six jours, je suis assez obéissant. J’ai tout juste écrit 
sur mon genou à M. Édouard Faches que je suis alité à la suite 
d’une attaque (sic) et qu’il m’est impossible de donner suite 
à nos projets. Je ne lui ai pas renvoyé son argent et pour 
cause... Il ne m’a pas répondu. Il n’a besoin que de coquins 
bien portants. Une grosse dame, paraît-il, est venue demander 
de mes nouvelles. C’est toujours cette Laura, apparemment. 
Je vois d’ici madame Winckler lui en donnant de fort mau- 
vaises mais rien ne m'est plus indifférent... Je ne regrette 
rien. Pourtant, sans certaines démarches, l’accident aurait 
peut-être encore tardé. 


(a) 


Le lendemain de l’abominable nuit, 3 octobre, je n’ai pas 
pu aller au bureau, et j’avais pourtant grande envie de pousser 
jusqu’à l’église de la rue de Turenne, pour savoir. Mais ce 
quartier-là est maudit. Je n’y repasserai plus jamais. 

Et l’abbé de l’autre jour, qu'est-ce qu’il pense de moi? 
A-t-il trouvé quelque chose dans l’escalier ? Il ne se souvient 
peut-être même pas de l’histoire. Il corrige les épreuves de 
l’Echo de Saint-Denis ou bien il sermonne son patronage ; 
il monte à bicyclette avec ses gosses du quartier. Je ne sais 
pas son nom. Il ne sait pas le mien. Il voit tant d’êtres bizarres 
Madame Chausserette est-elle sous la terre ou dans sa geôle ? 
prisonnière ou libérée ? Pour moi, non, il n’y a pas de signes. 
Je m'étais vanté. 

En revanche, l’après-midi, j’ai pu prendre la rue des Aman- 
diers, jusqu’à ce bout de la rue de Ménilmontant où l’on voit 
une grande église noircie de fumée, en contrebas, derrière 
un pauvre square. Je ne voulais pas voir encore un de ces 
messieurs mais simplement donner les 500 francs à un em- 
ployé, à un comptable ou sacristain quelconque qui s'occupe 
des offrandes. 

J’ai pénétré dans la nef par une porte à battants de moles- 
kine ; même à l’intérieur, il y a des affiches sur les murs, 
des statues bizarrement accrochées au mur, deux bouquets 
de cierges plantés sur des pointes de cuivre. Une odeur sucrée 
et bizarre, une fraîcheur humide, pas très propre, règnent 
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en ces lieux. J’ose dire qu’elles ne m’imprégnaient pas. Je 
me raidis. Je suis très solide. Il n’y avait pas d’office, heu- 
reusement. Je n’aimerais pas voir un homme, déguisé par 
des orfrois et des dentelles, faire des gestes de sorcier sous 
des feux électriques. 

Je me suis forcé pourtant à considérer un petit autel sur- 
chargé de fleurs en papier ; il est pareil à un comptoir de 
grand magasin, pas très bien tenu. La mise en scène est enfan- 
tine. Le personnage en plâtre doré qui domine tout cela 
n’a rien de surnaturel. Je ne sais comment s’appelle ce saint 
ni quels sont ses attributs. Il n’attirait d’ailleurs aucun 
fidèle. 

J’ai même eu le toupet de regarder, de côté, l’autel central 
qui dort sur ses marches dans la pénombre. Un minuscule 
feu rouge descend du plafond et veille seul à cette heure-là, 
Encore une impression de solitude absolue, de crypte funèbre 
mais, cette fois, un peu inquiétante comme si quelqu'un 
était aux aguets au fond de ce vide. A l’affût de quel gibier ? 
Pas de moi. Pas de moi : je suis passé sans sourciller. Comme 
je me sentais étranger, en visite chez les magiciens ! Un peu 
à la façon de jadis quand on m'’invitait chez les spirites et où 
je venais en me répétant : « Sois aimable mais ne te laisse 
pas faire ! » 

Tout autour de l’autel, le long de la galerie qui forme 
chevet ou plutôt abside (j'ignore le mot précis) les vitraux 
entretiennent une lueur bleue et rouge, très favorable à 
l’envoûtement. Des fûts de piliers gothiques, des recoins où 
s’empilent des chaises. Tout au fond, encore un autel, allumé 
celui-là, et devant lequel somnolent de vieilles femmes. Des 
ex-votos en marbre tapissent la muraille, quelques-uns sur- 
chargés d’un cœur en cuivre. 

Je désirerais avant tout qu’on ne me vît pas. L’idée d’entrer 
dans la sacristie, les bureaux, de sentir l’encens refroidi, 
de m'adresser à un scribe en surplis, de répondre évasivement 
à ses questions, à ses remerciements, cette idée m’écœurait. 
J'ai vu un tronc avec l’inscription : Pour les âmes du purga- 
toire! C’est exactement ce qu’il me faut. Toutes les âmes, 
les vivants compris, sont dans un lieu de tortures et d’an- 
goisses. Et si, par hasard, celle à qui je pense est ailleurs, 





824 REVUE DE PARIS 


dans le repos, dans le néant, ah! tant pis! j'aurai jeté mon 
caillou dans la mer. | 

J’ai glissé mes billets dans le fond de l’urne, et j’ai fait 
quelques pas pour achever le tour de l’abside. 

Alors, la chose est arrivée. 


Il faut être courageux. Depuis des années, j'attends cette 
occasion d’exercer ma clairvoyance et mon sang-froid. Qu’ai-je 
perçu? une sonnerie électrique immense, à travers ma tête, 
à travers tout mon corps et le vertige connu des syncopes. 
J’ai glissé. 

Quand j'ai repris conscience, j'ai été d’abord aveugle puis 
j'ai vu les objets nettement mais sans couleur. 

Je suis resté sourd bien plus longtemps. Je me demandais 
pourquoi j'étais couché à terre et, en même temps, c'était 
une position très naturelle et très douce. J’ai dû non pas 
résister à la chute mais m'’affaler lentement, non sans plier 
les genoux, tomber un peu de côté sur les dalles. On s’aban- 
donne en disant vaguement : « Allons! ça devait venir. Ça 
y est... » 

Je n’ai pas bien vu qui me soulevait, me portait, m’adossait 
à une chaise de paille. Et les paroles étaient au delà du monde. 
Quand j’ai reconnu une grosse face bouillie, des cheveux gris 
qui s’échappaient d’un fichu tricoté, j’ai trouvé normal que 
madame Pichat fût là. Je n’ai même pas eu honte devant elle. 

Elle en faisait des gestes ! Elle en dévidait, des mots! Elle 
se donnait de l’importance. Elle disait sans doute : « Je le 
connais, c’est M. Messay, un de mes patrons. Laissez que 
je m'occupe de lui. Ah ! je savais bien qu’il reviendrait ici. » 

Et des invocations sans doute ! Elle levait les yeux au ciel. 
Elle s’essuyait le coin des paupières. Avec elle, il y avait 
un bonhomme en culotte noire, et quelques femmes groupées, 
penchées, les éternelles pleureuses qui doivent hanter l’endroit 
pour se repaître des convois mortuaires, de chants lugubres, 
des statues de suppliciés. 

Je ne sais quels soins on m’a prodigués ; je n’avais repris 
connaissance que pour dormir ; dans ce cas-là, la carcasse 
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est résignée… Je me souviens de l’air frais, d’une petite cour, 
d’une branche de buis sur ma tête, de six bras qui me por- 
taient. Puis l’intérieur d’un taxi en velours beige où juste- 
ment une petite radio coassait une musique sautillante. 
Quelqu'un a dit : « Et le chapeau ? son chapeau ? » C’est encore 
madame Pichat qui m’a soutenu, à demi-allongé. Le bonhomme 
noir, le suisse sans doute, s’est assis près du chauffeur. Tiens, 
je revois sa figure rude, moustachue, avec des rides ravinées, 
marquées au charbon, un gendarme triste. 

Le scandale n’a pas été grand devant ma porte ni dans 
le vestibule où madame Winkler a dû mettre une sourdine 
à ses cris. Est-ce que l’autre lui a dit tout bas : 

— Oui, madame, à l’église, c’est là qu'il s’est trouvé mal. 
Pensez s’il y retourne en cachette ! Ils y retournent tous! 

Mais madame Pichat ne cause peut-être pas volontiers avec 
une hérétique. 

Le médecin est venu au bout d’une demi-heure, comme 
j'étais déjà juché sur mon grand lit rouge. J’ai agrippé la 
couverture en y montant, d’un geste de noyé. Elle a glissé, et 
je suis très mal bordé depuis lors. Le docteur habite, paraît-il, 
deux maisons au-dessus. Jeune, vulgaire, rougeaud, avec 
un incroyable accent rustique. Il dit : 

— Faudra ajeter plutôt au pharmacien de la place Gam- 
betta. C’est mon fournisseur. 

Et m'’auscultant : 

— Voyons voir ce qui gnia là n’dans. 

Est-ce un praticien convenable ? Je n’en sais rien, je n’en 
veux rien savoir. Il s’adressait exclusivement à madame 
Pichat et il lui a dit d’un ton jovial : 

— L'urémie, chère madame, peut amener des constrictions 
thoraciques et des douleurs précordiales, or, nous avons 
un peu d’urémie. ‘ 

Je lui ai avoué tout ce qu’il a voulu en matière de 
constrictions thoraciques. Je sais qu’il a voulu de l’iode dans 
ses médicaments. Je suppose que je suis un cardiaque très 
avancé. Car enfin, mon père... J'aurais pu lui parler de 
mon hérédité !... Mais à quoi bon! Il n’a même pas demandé 
mon âge, qui doit se voir parfaitement. 

Ma barbe a poussé. Si j’essayais d’apercevoir là-bas dans 
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la glace un vieil homme hérissé, sale, mais qui n’a plus le 
visage de l’imposteur. 

Qui sait? il aurait suffi de ne me plus raser pour que 
tout cela n’arrivât point. Mais cette idée-là est basse, ignoble. 


Je ne sais si mon neveu Faches est en faillite, en prison 
ou plus loin encore : nul ne lira les journaux pour moi. Le 
Progrès Nouveau m'arrive sous bande et reste décacheté ; 
les numéros déjà forment une petite pile sur l’appui de ma 
fenêtre. Je doute que les affaires de M. Faches deviennent 
assez dramatiques, qu’on en tire un fait-divers et que les 
ciseaux de Daudin immortalisent celui-ci dans nos colonnes. 
L’archiviste n’aura pas à remplir une fiche. L’archiviste 
Messay ou son successeur. 

Lucie, l’horrible Lucie n’a pas reparu. Elle a sans doute 
horreur de la maladie, et du reste. Bien. Laura Pernez 
a-t-elle récidivé? Madame Pichat ne me l’a pas dit et, bien 
sûr, je n’allais pas demander... L’après-midi, je dormais 
comme un assommé, avec un peu de délire, dont les paroles 
m'éveillent à moitié. J’ai cru entendre japper un petit 
chien dans le couloir. Est-ce qu’il y a eu une scène à l’en- 
trée? Fini. Je ne la verrai plus. C’était peut-être une hal- 
lucination. À distance, elle ne me fait plus horreur, cette 
fille d’Eve ; elle m’apitoie. Peut-être avait-elle de la compas- 
sion pour moi, un intérêt pur et non pas cette perverse atti- 
rance pour ce qu'elle croyait. 

D'ailleurs, même dans ce cas, elle était comme les autres, 
comme toutes les autres. Est-ce bien sa faute à elle? L'amour 
ou l'horreur, c’est la même chose, traduit différemment. 
Et tout ce qu’on leur donne de soi, à ces femmes, vous précipite 
à la mort. Oh! quel dégoût ! 

La nuit dernière, le petit cadre que j'avais devant mon lit 
est tombé, et le léger fracas m'a fait sursauter. Encore une 
crise. Madame Pichat qui dort à côté, dans le bureau, par 
terre, je pense, est venue en hâte. Elle a enlevé les débris 
dans son tablier, d’un air maussade car le sujet, je crois, 
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lui fait horreur : c’est une reproduction sous verre de l’Albane : 
Danses des Amours. Elle n’a jamais pris ces marmousets pour 
des anges. 

Est-ce qu’un accident de ce genre, survenu à un tel tableau, 
peut me donner, à moi aussi, le Signe? Ce serait grotesque. 
Mais la réalité est toujours grotesque... En y réfléchissant, 
je suis persuadé que madame Chausserette a passé le pas. 

Tant mieux. Elle n’a plus peur de rien. Mais elle n’avait 
pas peur, déjà. Et moi est-ce que? Non, je n’ai plus peur. 

C’est vrai, je n’ai plus peur. Chose curieuse, je ne sens plus 
cette épouvante de la solitude qui m’a suivi toute la vie; 
et c’est juste au moment où je suis abandonné, oublié de tout 
le monde, sauf d’une vieille femme de ménage qui tout le jour 
me couve des yeux en marmonnant des prières ! Je ne crains 
que les vivants, leur zèle indiscret, leur tyrannie. Si madame 
Pichat me croyait mourant, elle m’obligerait sans doute à 
recevoir. Non, non, impossible. Ces gens-là me couvrent 
de honte. Je ne les hais pas, je les fuis, c’est tout différent. 
Mettons que je ne sois pas digne. Je suis un félon, un voleur. 
Qu'ils pensent à moi s’ils veulent. Qu'ils prient pour moi, 
c’est leur affaire mais qu’ils ne me relancent point. D’autres 
que moi ont des choses à leur avouer pour se soulager. Moi, 
justement, je ne puis avouer ça. 

.… Madame Pichat ne m’endoctrine pas. Elle m’a dit seule- 
ment hier : 

— Allez! je sais bien ce qu’il vous faudrait. 

— Quoi donc? 

— Il faudrait que vous pleuriez un bon coup. 

Je n’ai jamais pleuré depuis l’enfance. J’ai ricané un peu, 
pas trop pour ne la point froisser. Je la laisse faire tout ce 
qu’elle veut. Hier soir, encore engourdi par la fièvre, j'ai 
senti soudain quelque chose de rèche, une touffe dure et 
pesante près de ma main : c'était la tête de cette femme qui 
était agenouillée à terre devant mon lit, comme si j'étais mort. 

Elle a relevé le front. Elle a eu conscience de sa maladresse 
car elle a dit : 

— Oh! pardon, monsieur, je me reposais. 

— Mais je ne vous en veux pas, ma pauvre. Ne croyez 
surtout pas que je regrette d’être où j’en suis! 
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Elle m'a regardé avec admiration, avec reconnaissance. 
Elle m’a saisi la main, comme madame Chausserette. Je crois 
bien qu’elle l’a baisée. Elle a dit dans un transport : 

— Ah ! je savais bien, des hommes comme vous, Ça se remet 
toujours en règle. 

Je ne proteste plus. À quoi bon? L’imposture a vaincu, 
si c’est bien une imposture. Peut-être y avait-il autre chose, 
une pente fatale où l’on m'a engagé. Elle a raison, madame 
Pichat ; je suis en règle. 

En règle avec quoi? avec qui? Je n’ai plus de tourments 
de conscience, à condition d’être seul. Devant moi-même, 
je ne sens plus le gouffre, le vide universel. J’ai plutôt (notons- 
le jusqu’au bout) la sensation que tout est dense, rempli, 
la sensation d’une... indulgence, d’une complicité de tout 
ce que je ne vois pas. Car ce que je vois, les êtres en chair 
et en os, m'intimident ou me terrorisent plus que jamais. 


Cette nuit, j'ai été l’objet d’une angoisse atroce, non pas 
physique, mieux que ça. Certes, je sentais l'ennemi inconnu, 
le Voleur qui m’empoignait le thorax, le trouble du sang 
bouleverser mes oreilles ; mais je croyais voir aussi un regard 
qui m'épiait, me surveillait. Un regard immense, insoute- 
nable. Ce n’était pas celui d’un adversaire ni celui de per- 
sonne. C'était comme si tout, Tout, avait été là devant moi 
et m'avait dévisagé, reconnu. Folies du délire sans doute. 
Je suis devenu minuscule, imperceptible et comme dans 
la main d’un géant. En imaginant ma petitesse, je serais bien 
près de pleurer. 

.… Comme tout est simple, facile ! Une pente douce où on se 
laisse aller sans révolte. Il y a un mois, si j’avais pensé que 
le dénouement fût si proche, j'aurais sué des sueurs d’angoisse, 
mordu la nuit mon oreiller, cet oreiller où ma nuque repose 
paisiblement aujourd’hui. Que s’est-il donc passé entre temps ? 
bien peu de choses, un fait-divers infime, ridicule. Je savais 
déjà que le mal d’exister n’a qu’un remède, pire que lui... 
A présent je sais que cesser de vivre, ce n’est pas tout à fait 
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cesser d’être ; au contraire. Ce n’est pas à l’existence que j’en 
voulais, c’est à la vie. 

Il me semble que pour un rien, je serais calme, même 
heureux. Il suffirait de dire une espèce de owi. Ce qui n’a pas 
de sens. Ou plutôt, si ça n’a pas de sens, pourquoi hésité-je ? 
Je répète que je n’ai plus peur. J’ai honte encore mais de 
quoi? Si je le savais, tout serait fini, arrangé. 


Le cahier est sous mes oreillers, et je n’ai plus qu’un 
crayon. [l faut faire un effort pour retrouver, poser cet atti- 
rail non plus sur mes genoux mais sur le bourrelet du drap. 
Il m'est recommandé pourtant de rester la tête très haute, 
le torse soutenu ; mais de baisser les yeux, cela me fatigue, 
m'épuise. 


Les dernières fois, j'’écrivais sans voir mes lignes ni ma 
main. Est-ce qu’elle ne va pas recommencer à écrire, malgré 
moi, ce que je crains d'écrire ?.… J’en arrive à faire des paris, 


à jouer. J’ai revu en désordre des scènes de jadis. Plus net- 
tement encore, le bord de la Loire; me revoici enfant 
mâchant de l’herbe, dans une flaque d’ombre. Mon tablier sent 
la lustrine chaude. J’ai entendu distinctement la voix de la 
cousine Triou qui crie : 

— Polyte, Polyte! tu reviendras, à la fin? 

Oui, oui, je reviendrai, je veux revenir. 


Je ne me suis jamais noyé mais Je crois que la novade 
est délicieuse. Je ne voudrais plus remonter à la surface. 
Je veux dormir sans me réveiller. Mais dormir comme j'ai 
toujours dormi : en sachant bien que j’existe encore. Voilà 
où j'en suis, moi, qui me vantais de souhaiter la torpeur 
des pierres. Ma torpeur, ce serait celle du bon vouloir, de 
l’abandon heureux, de la joie. Oh ! une joie à fondre en larmes. 
Et cette fois, il me semble bien que je pleure tout seul. Allons ! 
ce n’est pas d’un homme ! Pleuré-je sur moi, ou sur le destin, 
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sur tous les autres? Je pleure de m'être reconnu, comme si 
j'avais trouvé un ami. Un être, une personne à qui je parlerais, 
et qui ne parle pas encore. 

Il attend, il attend quoi ? que je lui donne un nom. Il attend 
que j'obéisse. Je veux bien obéir. Il est la paix, mais pas 
le vide, pas le noir. Il est moi. Je vais être Lui. Ah ! me voici. 

(J'ai dû délirer. Je ne comprends plus. Je vais peut-être 
recommencer. De ça, j'ai peur. Mais non...). 

Tiens, la chambre apparaît de nouveau ! Elle existe, elle ; 
elle est éclairée. Elle a des objets solides. Encore un pari. 
Sur la cheminée l’horloge où pendent ma cravate et mon col 
depuis quinze jours, l’horloge marque dix heures vingt. 
Madame Pichat est descendue une minute, cognant la boîte 
à ordures contre la porte, malgré sa discrétion. Oui, encore 
un pari. 

Si je guéris, je guéris demain matin. Je me réveille alerte, 
je contracte un nouveau bail et alors, il n’y a rien, rien au 
monde ni ailleurs, rien qui mérite d’être pensé. 

Si je m’endors et si c’est tout de bon, alors oui, tout existe 
et tout est bien. J'aurai dit oui. Le oui aura été entendu. 

Par quoi ? par qui ? par ce qui m’écoute, ce qui me regarde. 
Le contraire du vide. Le contraire du néant. Je veux sombrer 
cette fois, je veux m'’engloutir. Je veux, je supplie, je prie, 
oui ; et il me semble que je ne suis pas tout seul, avec des 
milliards d’êtres, jusqu’à l'infini. Tout ça grouille encore, 
tout ça pense. Non pas comme une foule confuse mais comme 
une seule pensée. Me voici. Je parie encore, je suppose que. 
Je sais que. 

D'ailleurs non, je n’ai plus peur. J’ai encore un peu honte. 
Honte de quoi ? Honte d’être ? oui, d’être encore. c’est cela : 
d’être encore... Ce sera bientôt fini. Mais rien n’est fini... 
Tout continue, tout est, oui, oui, tout est bien... Voici. Oui. 
Me voici... Moi... Vous... Vous... 


ANDRÉ THÉRIVE 





LES OPÉRATIONS 
SUR LE FRONT FRANÇAIS 


PRÈS leur double attaque du 16 octobre, les Allemands 
A n’ont plus tenté de renouveler un effort d'ensemble 
sur le front de la Sarre. Ils se sont bornés à occuper 
les terrains évacués par nous. Notre repli s’est en effet étendu 
à toutes les positions que nous avions occupées sur le terri- 
toire du Reich. Depuis le 19, les lignes françaises sont 
revenues à très peu près sur la ligne de départ qu’elles 
occupaient au début de septembre, au moment de l’ouverture 
des hostilités. 

Pour comprendre le sens de ce mouvement rétrograde, 
succédant à notre avance des quinze premiers jours de sep- 
tembre, il convient d'examiner les conséquences de la décision 
prise, dès la fin de ce même mois, par notre haut commande- 
ment, d'accord avec le Gouvernement. Elle consistait, comme 
on le sait, à substituer à l’offensive une attitude strictement 
défensive. 

Cette résolution de principe entraînait, du point de vue 
militaire, une autre décision fondamentale. Il s’agissait de 
savoir où nous allions résister à une offensive allemande 
éventuelle, soit en avant de notre ligne Maginot, c’est-à-dire 
en territoire allemand, soit sur cette ligne elle-même. 

Tactiquement, il est contraire à la logique d’avoir deux 
positions de résistance successives. Cela ne peut mener qu’à 
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disperser ses forces et ses efforts. D’autre part, la position 
unique à choisir pour y briser l’élan de l’ennemi doit être, 
de toute évidence, la plus forte qu’il soit possible d’utiliser. 
était donc, dans l’espèce, la ligne Maginot. 

Ainsi, nos opérations, depuis le début de ce mois, doivent 
être considérées comme une manœuvre en retraite vers la 
ligne Maginot, organisée en vue de retarder l’ennemi sans 
nous laisser accrocher. 

C’est ce qui explique la forme du dispositif adopté tout 
d’abord, qui comportait un échelonnement en profondeur 
accentué et le maintien sur nos positions les plus avancées 
de simples avant-postes légers. Les affaires du 16 octobre 
ont été en somme un combat retardateur, bien monté et habile- 
ment exécuté qui, en cédant du terrain, n’avait d’autre objet 
que de faire subir des pertes à l’adversaire. 

Quoi qu'il en soit, à partir du 19, les Allemands, rentrés 
en possession de leur territoire, jusqu’à la frontière, n’ont 
plus manifesté qu’une activité extrêmement réduite. Les seuls 
incidents qui se soient produits concernent des patrouilles, 
des reconnaissances, des coups de main ou des attaques tout 
à fait locales, exécutées avec de faibles effectifs. C’est, en 
général nous qui, maintenant, cherchons à connaître les 
intentions de l’ennemi. 

Ainsi, après soixante jours de guerre, une complète immo- 
bilité règne sur tout le développement de la frontière franco- 
allemande, où les deux partis adverses se retrouvent en pré- 
sence, comme au premier jour. L’attente stratégique se pro- 
longe et s'étend à tous les pays voisins de l’Allemagne, du 
côté de l’ouest. De l’extrémité septentrionale des Pays-Bas, 
sur la mer du Nord, à la pointe est du territoire helvétique, 
dans les Alpes rhétiques, sur un développement de plus de 
mille kilomètres, des centaines de milliers de soldats hollan- 
dais, belges, britanniques, français et suisses, installés dans 
des casemates ou cachés sous des coupoles, terrés dans des 
abris ou courbés derrière des parapets, attendent que le 
maître de l’Allemagne ait pris sa décision. 

L’étrangeté de ce début de guerre n’a pas cessé de nous 
étonner. Hitler, ayant poussé jusqu'aux extrêmes limites ses 
efforts pour faire aboutir son offensive de paix, réunit, con- 
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trairement à ses habitudes, conseil de guerre sur conseil 
de guerre, demande l’avis de ses subordonnés et, bien que 
nous lui laissions la plus complète liberté d’action, retarde 
le moment d’agir. Cependant, si l’on ne tient compte que des 
arguments militaires, de nouvelles opérations allemandes, 
pour avoir des chances de réussir, doivent être aussi pro- 
chaines que possible. L'hiver est là. Le mauvais temps 
règne depuis plusieurs semaines en Europe occidentale. Des 
crues sérieuses gonflent fleuves et rivières et déjà les inon- 
dations menacent un peu partout. 

A la date du 2 octobre, nos ennemis paraissent avoir rangé 
leur jeu. Leurs armées sont échelonnées en un dispositif très 
largement articulé qui ne révèle aucune intention précise 
mais qui leur permet d’entreprendre, en peu de jours, une 
offensive puissante sur toute partie du front que désignera 
le Führer. Des informations récentes ont fait connaître que 
« des concentrations considérables de troupes allemandes sont 
massées dans la région côtière proche de la frontière hollan- 
daise, tandis que d’importantes concentrations s’effectueraient 
au nord de Bâle ». Ces indications ont soulevé une légitime 
émotion dans les Pays-Bas et en Suisse. 

Passons rapidement en revue les diverses solutions qui 
s'offrent à l’ennemi s’il veut effectuer, avant le gros de l’hiver, 
une offensive de grand style et cherchons à apprécier les 
avantages qu’il peut espérer de chacune d'elles ainsi que 
les inconvénients qu’il s’expose à y rencontrer, tant du point 
de vue stratégique que du point de vue tactique. 

La campagne verbale, extrêmement violente, menée depuis 
une quinzaine de jours par les dirigeants du Reich contre 
l'Angleterre donne à croire que ce pays pourrait bien devenir 
tout d’abord l’objectif principal des forces sous-marines et 
aériennes allemandes. Or, de l’embouchure de l’Elbe aux 
divers points de la côte anglaise, les distances varient de 
quatre cent-cinquante à neuf cents kilomètres. L’insuccès des 
raids entrepris jusqu'ici par les expéditions allemandes de 
bombardement, contre le Firth of Forth et Scapa Flow, 
paraissent prouver que ces longues distances désavantagent 
beaucoup les avions de bombardement assaillants qui, démunis 
de toute protection de leur propre chasse, se voient, en arri- 
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vant près du territoire de l’adversaire, attaqués par l’aviation 
de chasse de celui-ci. 

Les Allemands, s'ils veulent tenter une action massive 
contre les bâtiments de commerce et les ports britanniques, 
auraient donc intérêt à occuper des bases de sous-marins et 
d’hydravions plus rapprochées de leurs objectifs. 

Pendant la précédente guerre, les Allemands avaient ins- 
tallé leurs bases de sous-marins en Belgique, à Ostende et. 
Zeebrugge. Ces deux ports offrent des ressources nettement 
insuffisantes pour permettre à nos ennemis de mettre en 
œuvre tous leurs moyens sous-marins et aériens. Au contraire, 
la Zélande, avec ses multiples estuaires bien protégés par 
de nombreuses îles et ses profonds chenaux, conviendrait 
très bien à un pareil objet. 

Ainsi, une première solution vraisemblable consiste pour 
les Allemands à envahir la Hollande, en vue de se rendre 
maîtres des bouches de l’Escaut, de la Meuse et du Rhin. 
De là, les hydravions seraient à moins de trois cents kilomètres 
de Londres. 

La défense des Pays-Bas, réside tout entière dans l’utilisa- 
tion des nombreux canaux et lignes d’eau qui forment sur 
leur sol un réseau serré. Elle serait assurément difficile à 
forcer. D’importantes nappes d’inondations couvriraient une 
partie du pays. 

Toute poussée directe des Allemands du front de Westphalie 
et du Hanovre vers l’ouest n’a donc aucune chance de réaliser 
la surprise et par suite semble vouée à un échec. 

Une autre solution, très hardie, consisterait, pour les assail- 
Ilants, à tourner les défenses de la Hollande en s’avançant le 
long de la côte nord et en traversant le Zuiderzée. Cette direction 
imprévue pourrait bénéficier de la surprise. Le succès de l’opé- 
ration reposerait sur l’emploi intensif de l’aviation qui 
devrait, à elle seule, détruire ou neutraliser toutes les résis- 
tances. Le Zuiderzée fournirait un plan d’eau favorable qui per- 
mettrait l’amérissage d’hydravions transportant les premières 
troupes. Des parachutistes faciliteraient leur débarquement. 
Des bateaux plats à moteurs seraient amenés sur remorque, 
par les routes, à travers les plaines des provinces de Gro- 
ningue et de Frise et transporteraient vers la côte, au nord 











LES OPÉRATIONS SUR LE FRONT FRANÇAIS 835 


d'Amsterdam, de l’artillerie, des obus, des chars et du maté- 
riel. Cette manœuvre n’a d’ailleurs pas de chances de réus- 
sir si les autorités militaires hollandaises ont pris leurs dis- 
positions en vue d’y faire face. 

Une poussée directe contre notre territoire, soit en Alsace 
par dessus le fossé du Rhin soit sur la Sarre et en Palatinat, 
présenterait des difficultés certaines et des avantages fort 
douteux. Le Rhin est un obstacle très important dont le 
franchissement exigerait des moyens matériels considérables. 
Il est doublé d’une ligne fortifiée. Parvenu en Alsace, l’envahis- 
seur se trouverait en présence de l’épais massif des Vosges, 
qui se prête à une défense prolongée. 

En cherchant à rompre notre résistance dans le secteur 
assez étroit entre la Moselle et le Rhin l’ennemi se heurterait 
à notre ligne Maginot, puis aux lignes successives construites 
récemment plus en arrière. La Moselle et, après elle, 
la Meuse forment des fossés très faciles à interdire aux forces 
blindées. 

Ainsi cette action frontale serait pénible et lente et, de plus, 
elle ne permettrait d’escompter aucun grand résultat straté- 
gique puisqu'elle aboutirait, en cas de réussite, à nous refouler 
sur le centre du pays, sans pouvoir menacer les communica- 
tions des armées françaises et britanniques. Ce seraient là 
des succès «ordinaires », dont Schlieffen a toujours repoussé 
l’idée. 

Une offensive victorieuse par la Suisse et le Jura pourrait 
assurément être très fructueuse stratégiquement, mais elle 
rencontrerait, on le sait, de très sérieuses difficultés d’exécu- 
tion sur le plan tactique. 

Un mouvement débordant par la Hollande et la plaine 
belge offrirait peut-être des perspectives de succès meilleures 
pour nos ennemis. [ls pourraient espérer forcer les défenses 
établies sur les frontières belges assez rapidement. Une 
bataille de rencontre dans la plaine belge pourrait tenter 
les Allemands, en raison de la possibilité d'utiliser à plein 
leurs forces cuirassées et leur aviation. Mais, cette fois encore, 
ils trouveraient, en cas de succès, leur route barrée par le 
prolongement de la ligne Maginot. Les résultats stratégiques 
à escompter d’une telle action pourraient d’ailleurs être consi- 
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dérablement limités par l’occupation par d’importantes forces 
belges de la ligne de l’Escaut, qui couvre vers l’est les côtes 
belges de la mer du Nord. 

Entre les diverses solutions, toutes difficiles, qui s’offrent 
au chef de l’armée allemande, laquelle choisira-t-11? Il est 
‘impossible de le savoir. Deviner les intentions de l’ennemi 
a été, de tout temps, une entreprise chimérique car celui-ci 
a, le plus souvent, pour arrêter sa décision, des motifs de 
nature politique ou économique, ou purement personnelle 
qu’il n’est donné à personne de prévoir. 


Au cours des deux mois qui viennent de s’écouler, la phy- 
sionomie de la guerre moderne, caractérisée par la mise en 
œuvre des engins issus du moteur — chars, automobiles, avions 
— s’est révélée à nos yeux, incomplètement encore sans doute, 
mais avec assez de netteté cependant pour que nous puissions 
nous en faire une image proche de la vérité. Le voile si obscur, 
si peu translucide qui couvrait, 1l y a quelques mois, la nature 
des événements qui allaient marquer le début des hostilités, 
est maintenant déchiré. Il n’est pas sans intérêt de confronter 
la réalité d’aujourd’hui avec la conception que s’en formaient, 
avant le 1°" septembre dernier, les écrivains qui ont cherché 
à percer, sur ce sujet, l’énigme de l’avenir. 

En ce qui concerne l’emploi de l’aviation, qui avait soulevé, 
dans les milieux militaires, de très vives discussions dont 
les échos sont parvenus jusqu’au grand public, rien ne s’est 
passé comme nous l’avaient annoncé les techniciens les plus 
qualifiés. 

Depuis quelques années, on était arrivé à la conception 
d’une armée de l’air indépendante de l’armée terrestre et 
dont la partie essentielle consistait en un important groupe- 
ment d’avions de bombardement de fort tonnage et à grand 
rayon d’action. On attribuait à cette masse, très mobile et 
possédant un pouvoir de destruction considérable, une capa- 
cité offensive telle qu’on la jugeait appelée à jouer un rôle 
de premier plan dans les opérations de toute espèce. On admet- 
tait qu’elle s’emploierait, suivant les phases de la manœuvre, 
soit au profit de l’armée terrestre soit à celui de l’armée de 
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mer soit enfin d’une façon autonome, en vue d'attaquer des 
objectifs militaires ou paramilitaires — terrains d’aviation 
ennemis, transports de troupes, voies ferrées, usines de guerre, 
etc. — placés en dehors du cadre même de la bataille. Les sévices 
contre des localités n’ont jamais été envisagées par nous qu’à 
titre de représailles, en riposte à des raids de l’aviation de 
bombardement adverse contre nos villes. 

L’aviation de chasse était chargée, au début du conflit, 
de couvrir les points sensibles du territoire national. L’avia- 
tion de coopération — renseignements et observation — des- 
tinée à agir en étroite union avec les troupes terrestres, était 
réduite au strict minimum. 

Cette théorie n’a pas reçu, jusqu'ici, la consécration des 
faits. L’aviation de bombardement allemande n’a pas cherché 
à gêner nos transports ; elle n’a même pas encore, après deux 
mois de guerre, lancé une bombe sur notre territoire. Nous 
avons imité cette réserve et n'avons rien fait pour retarder 
les grands mouvements de rocade ennemis de Pologne vers 
le Rhin. 

A quelles causes faut-il attribuer l’abstention de l’aviation 
de bombardement allemande à notre égard? La première, 
comme on l’a déjà dit, est sans doute la volonté de Hitler 
de nous ménager pour ne pas créer en France un état d’âme 
hostile à toute tractation pacifique. Il est fort possible aussi 
que la crainte des représailles ait incité nos adversaires à ne 
pas commencer une lutte de destructions aériennes qui aurait 
pu entraîner des conséquences imprévues. Enfin une préfé- 
rence d’ordre purement militaire les a peut-être fait agir : 
on a vu qu’en Pologne la masse de l’aviation de toutes caté- 
gories s’est déclenchée en même temps que commençaient 
les attaques terrestres. Il est possible que ce soit la volonté 
d’associer l’action de l’armée de l’air à celle des forces de 
toutes armes qui les ait empêchés d’entreprendre des raids 
de bombardement indépendants des opérations. 

En ce qui nous concerne, dans les combats de la Sarre, 
l’aviation de coopération, protégée très eflicacement par la 
chasse, a tout de suite pris un rôle de premier plan. 
Aucune opération autonome n’a encore eu lieu. 

Les écrivains qui se sont attachés à découvrir ce que serait 
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la forme générale des opérations, au début des hostilités, 
ont été souvent plus heureux dans leurs prévisions. Qu’on 
relise, à ce sujet, le petit livre, si riche d'idées, qui a 
pour titre : Le Problème militaire français ? et dont 
l’auteur est notre actuel ministre des Finances, M. Paul 
Reynaud. Il date de 1937. On y retrouvera, marquées en traits 
vigoureux, les causes de la plupart des difficultés qui ont 
gêné notre action, depuis le commencement du conflit. L'idée 
essentielle de l’ouvrage est d’une rigoureuse logique. C’est 
la suivante : notre pays doit avoir pour politique de faire 
honneur à ses engagements c’est-à-dire de venir en aide, 
en cas de guerre, à ses alliés orientaux. Or cette aide, pour 
être efficace, doit se produire presque immédiatement. Quel 
doit donc être l’instrument militaire d’une telle politique ? 
M. Paul Reynaud donne à cette question une réponse dont 
la valeur a été mise en lumière par les événements de Pologne. 
Il nous faut, déclare-t-1l, un corps d’élite cuirassé, composé 
de divisions motorisées, de divisions légères mécaniques et 
de divisions blindées, et tenu toujours prêt à intervenir en cas 
de crise internationale. Pour pouvoir tirer du matériel 
moderne tout son rendement, ces unités mécaniques doivent 
être servies par un corps de militaires de carrière. 

« 1 reste à constituer, sur terre, le corps de manœuvre 
capable, soit de contre-attaquer n'importe quel jour en 
n'importe quel point, soit de pouvoir immédiatement donner. 
la main aux Belges, soit d’être le marteau de fer qui ouvrira 
la brèche à la victoire dans la grande bataille des peuples 
mobilisés. » (pages 46 et 47.) 

Un tel corps d’élite cuirassé nous eüût-1il permis, à lui seul, 
de secourir efficacement la Pologne, dans la première quin- 
zaine de septembre? Cela n’est pas certain car on n’eût pu 
lancer d'emblée des divisions de chars contre la position 
Siegfried, précédée d’obstacles anti-chars sérieux et pourvue 
d'armes anti-chars nombreuses et d’une puissante artillerie. 
C’est que la position Siegfried était seulement ébauchée en 
1937. 

L'idée générale garde sa valeur mais il convient d’adapter 


1. Flammarion, éditeurs, 
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toujours l’organisation militaire à la mission sans cesse 
changeante qui s’impose au moment de l’ouverture des hos- 
tilités. Il était donc nécessaire de constituer et de réunir à 
pied d’œuvre, à proximité de la frontière, les ressources 
nécessaires en artillerie de gros calibre et en obus, pour 
créer rapidement une brèche d’une largeur convenable dans 
la position Siegfried, avant d’y jeter des formations cuirassées. 

Un livre encore, datant de la même époque, 1937, a préfi- 
guré, avec une impressionnante netteté, les conditions dans 
lesquelles s’est présentée pour nous l’entrée dans cette guerre 
nouvelle. C’est l’ouvrage intitulé : La Guerre et les Hommes 
du général Debeney. La chapitre sur « la tyrannie du matériel » 
nous peint d’une façon saisissante le danger qu’a fait courir 
à l’Europe, depuis plus de cinq années, le réarmement intensif 
de l’Allemagne hitlérienne. 

« Sous les apparences de combattre le chômage, l’Allemagne 
a lancé ses fabrications de guerre à une allure et surtout 
sur une ampleur hors de proportions avec ses besoins du temps 
de paix ; lorsqu’elle aura terminé l’armement de sa nouvelle 
armée de trente-six divisions et plus, lorsqu'elle aura ensuite 
terminé ses approvisionnements de mobilisation, elle se trou- 
vera en possession d’une armée formidable, pourvue des engins 
de toute nature les plus modernes et d’une industrie en plein 
fonctionnement de guerre. S’arrêtera-t-elle, au risque de pro- 
voquer une crise économique intérieure, ou voudra-t-elle 
utiliser cette situation éminemment favorable pour imposer 
ses revendications sous la menace de la force? Tel est le 
dilemme et les conditions mêmes de la guerre de matériel 
le poseront à très brève échéance ». 

On trouvera dans ce chapitre révélateur l’explication la 
plus lumineuse des décisions prises par notre haut comman- 
dement après l’effondrement de la Pologne et de cette attitude 
d’expectative prolongée dans laquelle nos armées se trouvent 
figées depuis plus d’un mois. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 


1. Librairie Plon. 





LA GUERRE EN EUROPE 


LE BILAN DIPLOMATIQUE 
DE DEUX MOIS DE GUERRE 


"Est l’action diplomatique, à défaut d'opérations mili- 
taires d’une réelle ampleur sur le front occidental, 
qui a constitué, au cours de la quatrième quinzaine 

de cette guerre qui ne ressemble à nulle autre, l’aspect prin- 
cipal du conflit provoqué par l’agression allemande contre 
la Pologne et auquel la collusion du Reich national-socialiste 
et de la Russie bolcheviste a donné un caractère si particulier 
sur le plan européen. La conclusion définitive de l’accord 
anglo-franco-turc, le 19 octobre; la négociation entre la 
Russie et la Finlande, qui détermina la réunion, à Stockholm, 
des chefs d’État des Pays nordiques, laquelle a abouti à une 
solennelle affirmation de la solidarité scandinave ; les consul- 
tations, à Berlin, du chancelier Hitler avec les chefs mili- 
taires, les diplomates les plus en vue du Reich et les « Gau- 
leiter » du parti national-socialiste — consultations à la suite 
desquelles M. von Ribbentrop prononça à Dantzig un discours 
destiné surtout à essayer de justifier aux yeux du peuple 
allemand la politique du Führer qui a provoqué la catas- 
trophe et dont il fut, lui, von Ribbentrop, le principal arti- 
san — ; l’émouvante Encyclique du pape Pie XII et, enfin, 
le vote par le Congrès américain du projet Pittmann portant 
révision du « Neutrality Act » dans le sens de la levée de 
l’embargo sur les armes, les munitions et le matériel de 
guerre furent autant d’événements d’ordre politique et 
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diplomatique qui ont suscité dans le monde entier le plus vif 
intérêt. Ces événements ont été interprétés, à juste titre, par 
l’opinion internationale à l'avantage de la cause que la France 
et la Grande-Bretagne, plus étroitement alliées que jamais, 
défendent d’un même cœur et d’un même élan. La preuve 
est là, éclatante, que la conscience universelle condamne le 
crime allemand contre la civilisation et que l’hitlérisme, 
par son abdication totale devant le bolchevisme russe, a 
déterminé chez toutes les nations ayant encore le sens de 
l’indépendance dans la dignité un réconfortant sursaut de 
l'esprit de liberté. 


Depuis le début des hostilités l’Allemagne a perdu dans 
l’ordre diplomatique tant de terrain qu'il lui faudrait un 
écrasant succès militaire — ce qui est hors de toute vrai- 
semblance — pour rétablir la situation en sa faveur. Un 
coup sensible porté à la politique hitlérienne a été incontes- 
tablement la signature du pacte d’assistance mutuelle entre 
la France, l’Angleterre et la Turquie. L’ambassadeur d’Alle- 
magne à Ankara, M. von Papen, n’ayant pas réussi à entraîner 
la Turquie dans l'orbite des puissances totalitaires, Berlin 
avait voulu tenter de résoudre ce problème, capital pour lui, 
en agissant sur le Gouvernement ture par l’entremise de 
Moscou. Il est permis de penser que c'était là un des avan- 
tages essentiels que le Reich escomptait de son entente avec 
la Russie communiste. On sait comment le ministre des Affaires 
étrangères turc, M. Saradjoglou, quitta Moscou sans avoir 
réalisé avec M. Molotov un accord parallèle à celui déjà 
conclu en prineipe avec Londres et Paris. C’est M. Molotov 
lui-même qui a révélé, dans son discours devant le Soviet 
suprême, que la négociation russo-turque a échoué parce que 
l’Union soviétique estimait, en premier lieu, qu’un pacte 
d’assistance mutuelle limité aux régions de la mer Noire et 
des Détroits ne devait en aucun cas l’exposer à être entraînée 
dans un conflit armé avec l’Allemagne, et parce que, d’autre 
part, la Russie prétendait obtenir la garantie que la Turquie 
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n’autoriserait jamais le passage à travers les Détroits, vers 
la mer Noire, de bâtiments de guerre appartenant à des puis- 
sances non riveraines de cette mer. C’est parce que la Turquie 
a refusé catégoriquement de souscrire à ces deux réserves 
que la négociation russo-turque a été suspendue sans pers- 
pective sérieuse de la voir reprendre à plus ou moins bref 
délai, encore que les relations des deux puissances restent 
amicales. 

En tout cas, la réplique turque fut immédiate : le traité 
de caractère réciproque, conclu, pour une durée de quinze 
ans, avec Londres et Paris fut signé sans nouveau retard. 
Aux termes de ce traité, la France et l’Angleterre s’engagent 
à prêter toute aide et assistance à la Turquie si celle-ci était 
l’objet d’une agression de la part d’une puissance européenne, 
tandis que la Turquie s’engage à coopérer effectivement avec 
la France et la Grande-Bretagne si celles-ci étaient entraînées 
dans des hostilités affectant la zone méditerranéenne. En fait, 
l’assistance de la Turquie est assurée aux deux puissances 
occidentales en cas de conflit se produisant à la suite des 
garanties données par elles à la Roumanie et à la Grèce et, 
d’une manière générale, il est prévu que la France, l’Angle- 
terre et la Turquie se consulteront immédiatement, soit dans 
l’éventualité d’une agression commise par une puissance euro- 
péenne contre un autre État européen qu’une des parties 
contractantes se serait engagée à aider dans le cas où son 
indépendance serait menacée, soit dans l’éventualité d’une 
agression contre n’importe quel autre État européen et qui 
constituerait dans l’opinion du Gouvernement de l’une des 
parties contractantes une menace à sa sécurité propre. En 
tout état de cause, la Turquie observerait au moins dans ces 
derniers cas une neutralité bienveillante à l’égard de la 
Grande-Bretagne et de la France. 

Il n’est certes pas inutile pour la bonne interprétation 
de ce traité « tripartite » de constater qu’il couvre pratique- 
ment tous les conflits pouvant se produire dans les Balkans, 
dans la Méditerranée orientale et dans le Proche-Orient. 
Il est vrai qu’un des protocoles joints à l’accord prévoit 
que les engagements assumés par la Turquie ne pourront 


« 


contraindre éventuellement ce pays à une action ayant pour 
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conséquence de l’entraîner dans un conflit armé avec la 
Russie ; mais c’est là un rappel des accords déjà anciens 
existant entre Ankara et Moscou et toujours en vigueur. Cette 
disposition n’affecte pas la portée pratique du pacte conclu 
pour la défense du statu quo dans la région méditerranéenne 
puisqu'il résulte des déclarations faites par M. Molotov lui- 
même devant le Soviet suprême que la Turquie a préféré 
ne pas conclure un nouveau pacte avec l’Union soviétique 
plutôt que de souscrire à l’exigence russe visant à interdire 
le passage par les Détroits des bâtiments de guerre des puis- 
sances non riveraines de la mer Noire. On ne peut que louer 
sans réserve la loyauté avec laquelle a agi le Gouvernement 
d’Ankara. Le traité anglo-franco-turc, tel quel, barre effi- 
cacement la route à toute expansion allemande vers les Balkans, 
la Méditerranée orientale et le Proche-Orient, et c’est par là 
qu'il inflige à la diplomatie du Reich un échec pouvant être 
décisif pour l’issue même de la guerre. 

C’est surtout par la soudaine poussée russe vers les pays 
du Nord que l’on peut mesurer l’importance des sacrifices 
que M. Hitler a dû consentir à M. Staline. Que l’armée rouge, 
en couvrant les frontières polono-roumaine et polono-hon- 
groise, barre désormais la route à la ruée allemande vers 
les richesses du Sud-Est de l’Europe, cela ruine, certes, le 
grand rêve d’hégémonie politique et économique de l’Alle- 
magne nouvelle ; mais ce que le Reich hitlérien a dû abandon- 
ner dans le Nord-Est à l’impérialisme slave, ce sont les intérêts 
permanents du germanisme dans une région qui, par sa posi- 
tion géographique et par l'effort tenace de générations sans 
nombre, constitue depuis des siècles le champ d’expansion 
le plus immédiat de la race allemande. Rien ne souligne plus 
durement ces abandons d’une grande nation que le « rapa- 
triement » brutal des minorités allemandes des Pays baltes 
dans des conditions particulièrement dramatiques et qui sont 
un défi à toute dignité humaine. La Grande-Allemagne con- 
trainte de ramener chez elle les éléments qui étaient depuis 
sept cents ans à l’avant-garde de l’expansion du germanisme 
et dépouillant de leurs biens les hommes de sa propre race 
pour les établir, contre leur gré, comme on le faisait autrefois 
avec des vaincus réduits en servage, dans des provinces qui 
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n’eurent jamais aucun caractère germanique et qui ont été 
arrachées par la violence à d’autres peuples, cela constitue, 
avec un cynique reniement des doctrines sur lesquelles a été 
établi le régime hitlérien, un retour à la barbarie des âges 
où le sol commandait entièrement l’homme, où en lui se 
résumait toute la notion de souveraineté, à l’exclusion de 
tout droit naturel de l’individu. 

Tandis que le Reich hitlérien se résigne ainsi au plus humi- 
liant repliement, la Russie soviétique, elle, poursuit son 
exploitation systématique de la situation créée à son seul 
avantage par le coup de force allemand. On sait qu’elle ne 
se borne pas à assumer la « protection » de l’Estonie, de la 
Lettonie et de la Lituanie et qu’elle prétend asservir dans 
les mêmes conditions la Finlande, la domination russe dans 
la Mer Baltique ne pouvant être totale si la République fin- 
landaise garde, dans des circonstances déterminées, son 
entière liberté de décision. Ainsi que nous l’avons constaté 
à cette place ‘, le Gouvernement d’Helsinki a, dès le début, 
réagi courageusement contre la pression de Moscou et son 
intégration volontaire dans le groupe des puissances scan- 
dinaves lui a valu, en conclusion de la Conférence de 
Stockholm, le bénéfice moral et politique d’une solennelle 
proclamation de la solidarité des États nordiques. La Finlande 
a mobilisé toutes ses forces ; elle a pris toutes les mesures 
nécessaires pour parer à une agression et a affirmé sa volonté 
de s’en tenir à une politique d’indépendance et de stricte 
neutralité. Cela clairement établi, elle a consenti à négocier 
avec la Russie dans un large esprit de conciliation, donnant 
les assurances les plus formelles qu’en aucun cas elle ne 
tolérerait une attaque à travers son territoire contre l’Union 
soviétique. Elle s’est prêtée loyalement à tout règlement 
compatible avec la saine notion de l’indépendance et de la 
neutralité, lesquelles constituent le fondement de sa politique 
extérieure. 

Mais négocier avec Moscou n’est jamais chose simple et 
aisée. L’Angleterre et la France en ont fait l’expérience l’été 
dernier ; la Turquie en a fait l’expérience il y a quelques 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 193). 
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semaines à peine. À la manière habituelle des maîtres du 
Kremlin, M. Molotov fait traîner les pourparlers, remettant 
tout en question chaque fois que l’on paraissait sur le point 
d'aboutir. A deux reprises, les négociations, menées dans 
le plus grand secret — ce qui était tout naturel étant donné 
le caractère particulièrement délicat des problèmes à résoudre 
— durent être suspendues, la délégation finlandaise regagnant 
chaque fois Helsinki afin de soumettre à son Gouvernement 
de nouvelles formules de compromis. Le 31 octobre, le cabinet 
d’Helsinki ayant arrêté, après de laborieuses délibérations, 
un projet que l’on estimait de nature à faciliter un accord, 
ce fut le coup de théâtre de la révélation publique par M. Molo- 
tov, dans son exposé devant le Soviet suprême, de ce qui formait 
l’essentiel de la négociation diplomatique en cours. Au moment 
même où M. Paasikivi et la délégation finlandaise emportaient 
à Moscou la réponse de la Finlande, le président du Conseil 
des commissaires du peuple portait délibérément le débat 
sur la place publique. Non seulement M. Molotov déclarait, 
que, la Finlande ayant refusé de conclure un pacte d’assistance 
mutuelle dans le genre de ceux signés avec les Pays baltes, 
on était passé à l’examen de « questions concrètes », mais 
il insinuait que la Finlande agissait sous la pression de quelque 
influence étrangère et il interprétait la démarche toute ami- 
cale et désintéressée du président Roosevelt comme un man- 
quement à la neutralité des États-Unis. La Russie demandait, 
en somme, le recul de plusieurs dizaines de kilomètres de 
la frontière russo-finlandaise au nord de Léningrad, en 
échange du transfert à la Finlande d’une partie du territoire 
de la Carélie soviétique ; elle exigeait la cession à bail, en vue 
d’y établir une base navale russe, d’un territoire à l’entrée 
du golfe de Finlande, le désarmement des régions frontières 
dans l’isthme de Carélie, où est établie la principale ligne 
de la défense finlandaise, et le renforcement du pacte de non- 
agression conclu entre les deux pays en 1932. Si ces demandes 
étaient acceptées, Moscou était disposé à renoncer à ses objec- 
tions à la remilitarisation des îles Aland, sous la réserve 
que la Finlande seule, à l’exclusion de toute autre puissance 
— ce qui visait évidemment la Suède — procéderait par ses 
propres moyens à l’armement de cet archipel. Ainsi, M. Molo- 
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tov abattait brusquement son jeu et plaçait la Finlande devant 
une situation rendant singulièrement difficile la continuation 
d’une négociation normale. 


Le fait que le président du Conseil des commissaires du 
peuple ait cru devoir s’en prendre à M. Roosevelt personnelle- 
ment et interpréter la démarche de celui-ci en faveur de la 
Finlande comme impliquant un manquement à la neutralité 
américaine témoigne surtout de la volonté du Gouvernement de 
Moscou de faire le jeu — mais sur le terrain diplomatique 
seulement — de l'Allemagne hitlérienne. Déjà. dans l’affaire 
du navire américain City of Flint, amené à Mourmansk par 
un équipage allemand, l'attitude de la Russie soviétique 
ne fut ni amicale ni conforme au droit à l'égard des États- 
Unis. C’est qu'il s'agissait de faire pression sur l’opinion 
américaine au moment où le Congrès allait avoir à se pro- 
noncer sur la révision du « Neutrality Act » dans le sens de 
la levée de l’embargo sur les armes, les munitions et les 
matériels de guerre. De tels procédés ont abouti à des résultats 
diamétralement opposés à ceux qu’escomptaient Berlin et 
Moscou. Par le vote du projet Pittmann au Sénat des 
États-Unis, le 27 octobre, par 63 voix contre 30, l’Allemagne 
hitlérienne a subi la plus grave défaite politique qui pouvait 
l’atteindre dans les circonstances actuelles. Bien loin de 
modifier l'orientation de la politique américaine, la loi 
Pittmann, telle qu’elle a été adoptée, sauvegarde plus sûre- 
ment la neutralité des États-Unis. Elle met fin à l’iniquité 
qui consistait à favoriser l’agresseur en interdisant à toute 
nation victime d’une agression ou engagée dans une guerre 
juste de se procurer en Amérique les fournitures indispensables 
à sa défense. Qu'il y ait eu chez la majorité des membres du 
Congrès le légitime désir d’apporter aux démocraties euro- 
péennes l’aide permise par la neutralité officielle de l’État, 
on ne le conteste point, car par là l’Amérique renforce indi- 
rectement sa propre défense et sa propre sécurité. Mais le 
système établi se résume dans la formule « cash and carry », 
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c’est-à-dire le paiement comptant des fournitures de guerre 
achetées et le transport de celles-ci par les seuls moyens des 
acquéreurs. Il reste interdit aux Américains d’accorder des 
crédits aux belligérants, sous quelque forme que ce soit, et 
aucun navire battant pavillon américain ne peut se rendre 
dans les ports des pays en guerre. Sans doute, la levée de 
l’embargo doit jouer principalement en faveur de la France 
et de l’Angleterre, lesquelles ont les ressources nécessaires 
pour payer comptant leurs achats et auxquelles leur maîtrise 
des mers assure le transport en toute sécurité, mais il n’en 
est pas moins vrai que la loi Pittmann s’inspire du principe 
d’un traitement égal pour tous et que, par là même, elle est 
conforme à la plus stricte neutralité. 

Le vote émis par le Congrès américain a eu la portée d’un 
grand succès pour le président Roosevelt; son autorité et 
sa popularité s’en trouvent fortement accrues. Dans un de 
ses messages radiodiffusés M. Roosevelt a dit : « Il est impos- 
sible que nous puissions être neutres dans nos pensées aussi 
aisément que dans nos actes, parce que le peuple de ce pays, 
en réfléchissant calmement et sans préjugés, s’est fait et se 
fait une opinion sur les événements qui se déroulent sur les 
autres continents. » C’est le cas pour tous les peuples qui ne 
sont pas entraînés dans la guerre mais qui ont conscience 
de l’aspect tragique de la menace que les violences allemandes, 
maintenant aggravées de la collusion de l’hitlérisme et du 
bolchevisme, font peser sur tout le monde civilisé. Dans sa 
première Encyclique Pie XII a dénoncé la dangereuse erreur 
qui consiste à vouloir substituer l’État à Dieu, en l’élevant 
à la dignité de fin ultime de la vie et en interdisant de ce fait 
tout appel aux principes de la raison naturelle et de la cons- 
cience chrétienne. Le Pape a dit également « que considérer 
par principe les traités comme éphémères et s’attribuer taci- 
tement la faculté de les annuler unilatéralement le jour où 
ils ne conviendraient plus, ce serait détruire toute confiance 
réciproque entre les États ». Jamais comdamnation plus sévère 
et plus juste ne fut prononcée à charge de l’hitlérisme et de 
ses méthodes de retour brutal au paganisme et à la barbarie. 

C’est tout cela qui explique que dans le monde entier les 
forces morales jouent en faveur de la cause que défendent 
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la France et l’Angleterre. M. von Ribbentrop, dans son discours 
de Dantzig, a eu beau chercher à rejeter sur la Grande-Bre- 
tagne la responsabilité de la guerre et M. Molotov, dans son 
exposé devant le Soviet suprême, a eu beau accuser les deux 
grandes puissances occidentales de faire une guerre idéolo- 
gique non point pour défendre la démocratie mais pour 
sauvegarder leurs propres intérêts, cette éloquence nazie et 
bolcheviste ne trompe plus personne. Le bilan diplomatique 
des deux premiers mois de la guerre s’établit entièrement 
au bénéfice de l’Angleterre et de la France. La Pologne 
n’est pas morte puisqu'il existe sur territoire français un 
gouvernement polonais régulièrement constitué et reconnu. 
La Turquie s’est rangée définitivement aux côtés des 
démocraties ; les États-Unis ont levé l’embargo sur les armes ; 
la Russie n'offre à l’Allemagne qu’une aide diplomatique 
d’une valeur très discutable, à l’exclusion de toute aide mili- 
taire effective ; l’Italie s’en tient à une prudente réserve et 
le remaniement de son équipe ministérielle auquel vient 
de procéder M. Mussolini confirme une volonté de neutralité 
et d’expectative sur laquelle on ne peut guère se méprendre ; 
tous les neutres sont en état d’alerte et se groupent, notam- 
ment dans les Balkans, en vue de leur défense commune ; 
telle est à cette heure la situation de fait. L'Allemagne demeure 
seule entre le mur slave qu’elle a elle-même édifié à l’Est 
et le bloc franco-britannique à l’Ouest ; elle demeure seule 
avec les immenses difficultés matérielles et morales qu’elle 
doit aux erreurs de calcul du führer, à ses reniements répétés 
et à une mystique dénuée de tout sens de ce qui est profon- 
dément et éternellement humain. 


ROLAND DE MARÈS 
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x Joseph Peyré, dont nul n’a oublié les romans, d’un pit- 
M . toresque si vivant et si dramatique, si simples aussi 
et si proches de leur source, sur l’Espagne en révolu- 
tion, a entrepris cette fois la tâche difficile de dresser un fan- 
tôme au milieu des vivants et de faire dépendre les humains 
de cet être de raison ‘. Ainsi a fait Zola dans la Bête humaine 
dont le principal personnage est une locomotive et dans Ger- 
minal, dont le personnage central est la mine. 

Pour dresser ces puissantes fantasmagories, il faut un tem- 
pérament de poète épique plutôt que de romancier. Je ne vois 
guère de nos jours que M. Giono qui y ait parfaitement réussi. 
Quand il peint une inondation, l’être vivant, le dieu, au sens 
des premiers Indo-Européens, est vraiment ce personnage 
mugissant, envahissant, rampant, aux extrémités frémissantes, 
inexorables, qui est le torrent débordé. Une pareille littérature 
rejoint les anciennes religions et les temps où l’homme errant 
et nu était encore un nouveau venu épouvanté dans l’immense 
nature. Décrire M. Giono comme un homme de progrès, c’est 
ne rien comprendre à rien. Ce personnage archaïque est le 
survivant inspiré des temps les plus anciens. Je veux bien 
l’admettre comme témoin de l’invention des métaux, puis- 
qu’une de ses plus belles pages nous fait assister à l’invention 
du soc retrouvé. Maïs cela ne saurait nous mener plus bas que 
le troisième millénaire avant Jésus-Christ. Le pacifiste de 


1. Matterhorn, chez Grasset. 
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Manosque a dû voir se former devant ses yeux la vallée de la 
Durance. Son évolution s’est attardée à ces grands spectacles 
et son style a pour axes de référence l’abrupt et le thalweg. 

Le talent de M. Peyré est à l’échelle humaine. S'il a pris 
comme figure centrale de son livre une montagne, le Matter- 
horn, que nous appelons le Cervin, ce livre est pourtant, 
c’est l’auteur qui nous le dit, l’aventure d’un homme, Jos- 
Mari, le jeune guide au cœur simple et aux muscles de héros, 
le dernier de la lignée des Tannenwalder. « Je l’isole avec le 
Matterhorn », dit M. Peyré. Et il résume le rapport de l’âme 
et de la montagne dans une phrase : « L’éternité des déserts 
peut à chaque instant rendre à l’homme qui fait métier de 
l’affronter, sa grandeur et la prééminence du héros. » 

La phrase est belle mais je ne crois pas qu’on puisse en 
tirer un livre. Je crois encore moins que ce livre soit celui 
qu’a écrit M. Peyré. Évidemment, en le lisant, on retrouve 
les linéaments d’une anecdote qui correspondrait à peu près 
à la maxime qu'il a tracée. Jos-Mari, guide à Zermatt, est 
engagé pour la saison par une jeune femme qui a fait le vœu 
romanesque d'aller entendre la messe le 15 août au sommet 
du Cervin. Kate Bergen croit que son bonheur d’épouse amou- 
reuse dépend de ce pélerinage. Son mari, qui est professeur 
à Bâle, doit la rejoindre pour gravir la montagne avec elle. 
Mais il ne vient pas et nous savons qu’il a rejoint en Angle- 
terre une magnifique créature, belle avec le génie des sciences. 
Kate est désespérée. Elle veut cependant faire l’ascension, 
seule avec Jos-Mari. Peut-être pense-t-elle qu’une prière, 
au pied de la croix qu’on a plantée au sommet, lui ramènera 
son mari. 

La pauvre Kate, si charmante, si frêle, si mal entraînée, si 
dépourvue de toute qualité d’alpiniste, est bien la dernière 
créature qui devrait monter au Cervin. Dans sa détresse, 
Jos-Mari est son secours. Elle lui dit innocemment : « Heureu- 
sement que je vous ai. » Pour le guide, elle est d’abord une 
élève, qu’il instruit d’une science élémentaire de la marche 
en montagne, assez honteux de descendre à ce rôle mais touché 
par la bonté et par la faiblesse de la jeune femme. II s'attache 
à elle, sans que rien de trouble ne se mêle à ce dévouement de 
bon chien. Du moins il n’a conscience de rien d’impur dans 
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son amitié. Et peut-être, en effet, ce géant aux yeux bleus 
reste-t-il jusqu’au bout parfaitement innocent. Toute sa fai- 
blesse est de redouter à la fin de perdre Kate et, pour la garder, 
de consentir à faire l’ascension à une saison tardive où elle 
est dangereuse. Il n’y a plus personne à Zermatt et cette soli- 
tude resserre l’intimité. Mais cette intimité ne va pas plus 
loin, dans la pensée de Jos-Mari, qu’une gêne timide, un souci, 
une surveillance, un secours. Quant à Kate, c’est une enfant 
qui demande protection et rien de plus. Mais elle n’a qu’à par- 
ler et ce colosse ingénu, d’une force presque monstrueuse, 
obéit. 

Après une tentative manquée, tant Kate est en pauvre état, 
ils montent enfin. On sent bien que cette ascension est la page 
maîtresse du roman et que tout la prépare. Ils ont couché à 
la cabane de Hôrnli où ils sont seuls, au pied de la grande 
muraille, entre les abîmes vertigineux du ciel et ceux de la 
terre. Ils partent à la fin de la nuit, sous le clair de lune, 
encordés l’un à l’autre. « La nuit bleue avait la tiédeur d’une 
nuit d’île fortunée. À peine un souffle frais sur l’arête, à 
l’Ecke. Portée par sa ferveur secrète, son espoir dans le ciel 
où la lune pâlissante laissait la mer de jour descendre et 
déferler, rassurée d’autre part par la douceur, la chaleur 
amicale de la roche argentée, Kate s'élevait avec la sensation 
grisante, éperdue, d’être attendue, appelée, enlevée sur les 
ailes d’une lumière, d’une félicité au delà de la vie. » 

Ils arrivent à la Alte Hütte et le soleil se lève : un soleil neuf, 
miraculeux. Les corbeaux du Cervin, déployant leur voilure, 
viennent les regarder comme ils eussent regardé le premier 
couple. Au-dessus de la hutte, se dresse la Tour Rouge puis 
l'Épaule où apparaît la vision effrayante de la Paroi nord, 
droite, ténébreuse, plongeant sans une prise dans un abîme 
infini. Enfin ils atteignent le toit mais Kate est épuisée. Deux 
fois, manquant la prise, elle est restée suspendue dans le vide. 
Au fil de neige et de glace qui sépare le toit inférieur du toit 
supérieur, elle est sur le point de s’évanouir, asphyxiée. « Elle 
avait pâli davantage et elle voyait sous ses paupières un scin- 
tillement dangereux de lunes et d’étoiles nimbées. » Enfin, 
elle arrive au sommet, balayé par une terrible rafale. Il 
faudrait redescendre au plus vite car déjà des nuages longs 
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comme des navires cinglent du mont Blanc. Mais elle veut 
prier à la Croix. Le soleil est devenu d’un blanc livide et, tandis 
que Jos-Mari et Kate descendent, une effroyable tempête de 
neige, drue, épaisse comme une brume, crevée de grêle, tra- 
versée d’éclairs, les enveloppe. Kate se laisse tomber. « Laïis- 
sez-moi », dit-elle à Jos-Mari. Mais le guide a la charge de celle 
qui s’est confiée à lui. « Ni la neige, ni la tourmente, ni les 
éclairs, ni le vent terrifiant sifflant comme une sirène de bouée 
à un paroxysme de détresse, ni les avalanches de grêle et 
d’eau des cheminées, ni les prises disparues sous le verglas 
n’empêcheraient Jos-Mari de descendre et de ramener Kate. » 
Il l'emporte comme une morte. Dans l’épaisseur d’une cor- 
niche, qui leur fait un bivouac de neige, il s’attache à elle, 
sous les épaules, de façon à ne plus faire avec elle qu’un seul 
corps, et toute la nuit la réchauffe de sa chaleur, parle à sa 
joue froide et à ses yeux fermés, la dispute à la mort. Le len- 
demain enfin, il la ramène vivante à Zermatt. Quelques jours 
après, elle monte dans le train. 

L'histoire de cette rencontre pure et sans paroles est étran- 
gement émouvante. Mais ce n’est pas précisément ce livre là 
qu'a voulu faire M. Peyré. Ou plutôt, en même temps que 
celui-là, qui pourrait se passer au pied de n'importe quelle 
montagne, il a voulu en faire un autre, qui fût dominé par la 
forme vivante du Cervin. 

Il y a, hélas ! cinquante ans, j'ai encore connu la montagne 
dans sa gloire redoutable. Zermatt était un village et l’on mon- 
tait de Viège à Saint-Nicolas à dos de mulet. Du chemin de fer 
de Gornergrat, il n’était pas question. A six cents mètres au- 
dessus de Zermatt, il y avait un hôtel isolé dans la montagne, 
le Riffelalp. Les glaciers se déployaient en contre-bas, sur un 
cirque immense. Les edelweiss fleurissaient sur les pentes 
voisines, avec les buissons bas de la rose des Alpes. De tout 
l'horizon montait un grondement sauvage. Le 15 août, 1l 
neigeait. 

Dans un évidement gigantesque, on voyait s’ériger une 
pyramide, haute, étroite, eflilée, une corne noire sur laquelle 
la neige avait peine à tenir. C’était le Cervin. Il avait alors 
une sinistre renommée. Le souvenir de la catastrophe de 
1865 était encore vif. Chaque année, la montagne faisait des 
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victimes et l’un au moins de ceux que j'ai connus alors y a 
péri. Monter était un exploit qu’un homme faisait entre deux 
guides. Depuis lors, les choses ont changé. On a fixé des 
crampons et des cordes dans les endroits les plus dangereux. 
M. Peyré nous montre les touristes s’élevant sans guides "sur 
ces parois redoutables. Il ne croit même pas nécessaire de 
parler de la plus perfide défense du Cervin, cette roche friable, 
cassante, aux lames pourries, dont la montagne est faite et 
une seule fois il nomme incidemment les schistes verts. Enfin, 
il fait monter son héroïne au Matterhorn. n’ayant pour toute 
expérience qu’une seule petite course inachevée au Riffelhorn, 
qui est un caillou et où l’on fait grimper les enfants. C’est 
assez dire que l’ascension, où les cordées se succèdent, est 
beaucoup moins dangereuse qu’autrefois. 

Mais cette antique épouvante, M. Peyré a voulu la ressus- 
citer autour de la montagne. Et pour la susciter, il a choisi 
un vieillard fou, Davidsen, qui, ayant autrefois perdu un 
fils au Cervin, a voué sa vie à dresser l’obituaire des malheu- 
reux qui se sont dérochés dans ces lieux effrayants. Davidsen 
a fini par considérer le Cervin comme les anciens croyaient 
voir les Titans, comme un géant pétrifié mais vivant, comme 
un génie funeste, irritable et qui réclame ses victimes. 
Les cordes qu’on a fixées dans ses membres, le piétinement 
impie des foules venues de la ville, tout exaspère le dieu vaincu. 
Pour comble, une compagnie de cinéastes, par une parodie 
sacrilège, a reconstitué le drame de 1865, en jetant de l’Épaule 
des mannequins à l’image de Croz, de Hadow, de Hudson 
et de Douglas. Éperdu comme un prophète, Davidsen vaticine 
que la montagne se vengera. C’est de cette vengeance que 
Jos-Mari et Kate manquent périr. 

Cette partie du livre aussi est émouvante. S'il était une 
objection que l’on pût faire au livre de M. Peyré, ce serait 
de n’avoir pas trouvé une proportion parfaitement satisfai- 
sante entre les deux drames qu’il raconte. C’est exactement 
la même difficulté que rencontrent les peintres de montagne, 
qui ne savent jamais à quelle échelle dessiner l’homme dans 
ce décor immense. Pour accomplir tout son dessein, M. Peyré 
aurait dû peindre une montagne obsédante, écrasante, hantée 
de morts, solitaire. Mais pour faire place à l’histoire de Jos- 
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Mari et de Kate, M. Peyré a dû pousser un peu la montagne 
maudite dans le fond du tableau. La divinité du Cervin y a 
un peu perdu. 


Les romans sont une matière périssable dont il faudrait 
rendre compte sur le champ. Je m'excuse de parler seulement 
aujourd’hui du livre de M. Jouhandeau, Le Jardin de Cor- 
doue', qui a près d’un an. Il est vrai qu’il n’est lui-même 
que la seconde partie d’un livre paru il y a dix ans. Fasse 
le destin que nous rendions compte de la troisième partie 
vers 1950 ! 

Peut-être parce que je n’ai aucun souvenir du début, l’en- 
semble du livre m’échappe un peu. J'y vois deux ou trois 
sujets entrelacés dont je ne saurais dire quel est le principal. 
Mais le détail est presque toujours exquis. 

La duchesse aime M. Godeau. Rien ne permet de se figurer 
celui-ci, sinon ce détail que, nu, il semble un Christ en ivoire. 
Quant à la duchesse, un vif portrait en est fait au début par 
son propre fils. Il a raconté à M. Godeau « que sa mère était 
une grande tragédienne lyrique sans emploi, qui vivait toutes 
les tragédies qu’elle ne jouait pas, comme sur une montagne 
solitaire, debout, appuyée à son rocher, attendant qu’un 
chevalier errant vînt lui donner la réplique. » 

C’est elle cependant qui télégraphie à M. Godeau, sur un 
ton pressant, de venir la voir. Ils ne s’étaient pas rencontrés 
depuis dix ans. Il lui propose de la retrouver dans un nuage. 
« Vous êtes resté un enfant », répond-elle. Et elle se plaint 
de sa solitude sur la planète. Nous nous apercevons que, sous 
un masque de sentiments très subtils, c’est lui qui est très 
jaloux de sa propre solitude et de sa liberté. 

Cette défense de sa personne est un des thèmes de ce livre 
qu'il faut, si on veut le reconnaître, traiter comme une sym- 
phonie. Cette énergie à sauver sa liberté, nous en avons 
bientôt une preuve. La duchesse écrit à M. Godeau : « J’ai 
à vous dire d’abord que la première fois que je vous ai vu 
et parlé sans témoins, vous avez bien vite pris la porte avec 

1. N.R.F. 
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toutes sortes d’excuses que je me manquais pas de comprendre. 
J'ai humé à votre première poignée de mains que vous ne 
veniez pas de bon gré et que vous ne cherchiez que des raisons 
de me fuir. » 

Mais aussitôt un second thème apparaît. M. Godeau a été 
lié d’une amitié très étroite avec le mari de la duchesse, 
Patrice. Et nous tombons sur une complication sentimentale 
inextricable. La duchesse a aimé passionnément son mari 
qui l’a cruellement fait souffrir et dont elle haïit maintenant 
la mémoire. Elle a aimé aussi M. Godeau mais celui-ci lui 
a fait comprendre qu’il ne devait être qu’une vision pour elle. 
Car il est fidèle à son amitié pour Patrice. « Vous avez raison 
d’avoir peur de moi, répond la duchesse car, si vous m’aimiez, 
vous n’aimeriez plus cet homme. » 

Maintenant que Patrice n’est plus, la duchesse met M. Go- 
deau assez brutalement au pied du mur. « Qu'est-ce que vous 
attendez pour vivre? Le dernier jour de votre vie, l’expira- 
tion suprême, la minute qui précède le jugement? Le temps 
ne s'arrête pas, mon ami, cette roue cruelle nous emporte 
et nous use à chaque seconde. Gare à vous! Un jour il sera 
trop tard... » 

Comme nous n’avons pas les réponses de M. Godeau à la 
duchesse, nous ne savons pas au juste ce qu’il pense. Mais 
tout nous fait présumer que sa résistance s’use et qu’il céde 
lentement à cette ménade. « Tendre avec moi, lui écrit-elle, 
vous ne faites que m’approcher davantage de votre cœur et 
je commence à espérer que vous êtes sur le chemin de m’ai- 
mer. » Ce chemin, il ne le parcourt pas sans hésitation ni 
réticence. Il se sent d’une espèce différente des autres hommes, 
et 1l sent qu’il aurait tort de vouloir vivre comme eux, étant” 
un fantôme. « Parfois, dit-il, vous accomplissez ce miracle 
de me réchauffer, de me donner l'illusion de la vie. » Et 
elle, attendrie, répond que c’est justement le fantôme qui 
l’intéresse, « … si c’est lui que j’ai entrepris d’apprivoiser, 
d’acclimater, de réadapter à la vie et si j'ai fait de cette 
gageure mon devoir, mon bonheur à moi? » 

Ils vont ensemble en Espagne et il se passe une chose très 
singulière. À travers un rideau d’arbres, dans un jardin 
attenant au pavillon qu’elle a loué, la duchesse voit, et M. Go- 
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deau voit comme elle, un jeune homme endormi, beau comme 
un dieu, doré sous la rose du soir et qui est le portrait même 
de Patrice. Ils ne pourront plus se débarrasser de cette vision. 
En vain quittent-ils Cordoue et vont-ils à Grenade. « Quand 
la duchesse était assise en face de lui, il arrivait à M. Godeau 
d’apercevoir quelqu'un debout derrière elle ou étendu sur 
ses genoux. » C’est l’Endymion endormi du jardin de Cordoue, 
ou plutôt c’est Patrice dont ce jeune homme n’est que le por- 
trait. 

Il se noue alors entre cette ombre et ces deux vivants un 
sentiment très étrange. Chez la duchesse, c’est un double amour 
qui n’est pourtant qu’un. « Je vous revois avec l’Autre, écrit- 
elle à M. Godeau, celui qui nous a enchantés, qui nous a donné 
la joie de nous entendre, sans qu’il le sache, peut-être, sur 
sa grâce ; son regard nous a livré quelque chose de lui et désor- 
mais il nous accompagne ; c’est un dieu qui nous est apparu 
dans le jardin. Ah ! si le monde pouvait savoir ce qui nous lie, 
comme il serait jaloux ! A nous de garder notre secret. » 

Le sentiment de M. Godeau est plus délié encore. Entre 
Patrice et lui, 1l y a eu une amitié qui ressemblait à de l’amour 
mais à un amour ineffable, pure contemplation qui déconcerte 
la chair. Et maintenant il se fait une sorte de substitution 
où Godeau se confond avec Patrice en même temps qu'avec 
la duchesse. « C’est moi que tu me rappelles, lui dit-elle, 
comme si Je me regardais dans une glace et par ce chemin tu 
as vite fait de me ramener à Patrice, que je revois dans tes 
yeux et en toi, parce qu’il semblait me contrefaire aussi 
comme toi, lorsqu'il m’admirait. » 

Jeu de miroirs d’une réalité aérienne ! Ces deux qui sont 
‘trois, dans une sorte de jeu mystique et métaphysique, dans 
une sorte de vérité transcendante, ne sont qu’un. 
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